Dialektinen digi|<uva

Samplatyn rahinan ironia ja nostalgia

Olli Heikkinen

Yksi levykokoelmani helmia on Eero Raittisen blueslevy Eeron LP vuodelta 1970
(Raittinen 1970). Valitettavasti ne 34 vuotta, jotka levyn julkaisemisesta ovat
kuluneet, eivat ole kohdelleet levya helldvaraisesti. Runsaan kuuntelun ja huoli-
mattoman kasittelyn seurauksena mainiota musisointia sdestdd voimakas vinyy-
lilevyn rahina. Koska levy ei alun perinkdan ollut myyntimenestys, ei levyd ole
saatavissa CD-muodossa. Niinpd ainoa mahdollisuuteni on yrittda tulla rahinan
kanssa toimeen.

Téysin ei vinyylin rahina kuitenkaan pysty kuuntelunautintoani pilaamaan,
koska kompetenttina populaarimusiikin kuuntelijana pystyn erottamaan musii-
kin ja rahinan toisistaan. Rahina ei ole osa musiikillista tekstuuria, vaan se on
musiikin tallennusalustan ominaisuus. Informaatioteoreettisin termein ilmaistu-
na rahina on kanavakohinaa, joka hdiritsee varsinaisen viestin valittymista. Sita
on mahdollista pitdd myos merkkind. Kuten savu on indeksinen merkki siitd,
ettd jossain palaa, on rahina indeksinen merkki siitd, ettd ddnite on tallennettu
vinyylilevylle.

My6s Madonnan levy Erotica vuodelta 1992 alkaa vinyylin rahinalla (Ma-
donna 1992). Levyn julkaisuajankohta sijoittuu aikaan, jolloin levy-yhtitt al-
koivat laajamittaisesti luopua vinyylilevyistd tallennusalustana. Eroticasta on
olemassa harvinainen dj:lle tarkoitettu tuplavinyyliversio, mutta oma kappa-
leeni on tallennettu CD-muotoon. Silti levy alkaa vinyylin rahinalla. Koska ra-
hina selvastikaan ei ole kanavakohinaa vaan osa musiikillista tekstuuria, taytyy
suhtautumiseni siihen olla erilainen kuin Eero Raittisen levya kuunnellessa. Jos
haluan edelleen olla populaarimusiikin kompetentti kuuntelija, taytyy minun
tulkita rahina merkkind — téssa tapauksessa ei kuitenkaan indeksind vaan ikoni-
na. Kuten risti liikennemerkissa on risteyksen ikoninen merkki, on rahina CD-le-
vyssd vinyylilevyn ikoninen merkki. Sen yhteys kohteeseensa ei ole kausaalinen
syy—seuraus-suhde, vaan se perustuu samankaltaisuuteen.

Sémp|e ja 4nitetekstuuri

Rahinan muuttuminen indeksista ikoniksi edellyttad tiettyja muutoksia popu-
laarimusiikin tuotannon teknologiassa. Vinyylin rahinan esittdminen vinyyli-

" Merkkien luokittelu ikonisiin, indeksisiin ja symbolisiin juontuu Charles S. Peir-
cen semiotiikasta.



levylld ei ole tdysin mahdotonta, mutta kuuntelutilanteessa ikonisen rahinan
erottaminen indeksisestd rahinasta on mahdotonta. Vinyyliaikakaudella esitta-
misen kohteena eri medioista olivatkin yleensd puhelin (esimerkiksi Leevi &
The Leavings: Mitd kuuluu Marja-Leena) ja radio (esimerkiksi Sleepy Sleepers:
Metsératio). Vasta kun digitaalinen danentallennus ja CD-levy hdivyttivat tal-
lennusalustan ominaisuudet kdytdnnossa kuulumattomiin, tuli vinyylin rahinan
esittaminen mahdolliseksi.

Vinyylin rahina digitaalisessa danitteessa on esimerkki simplestd. Sample
on ddnitteen tai ddnitteen osan digitaalinen kopio, joka tuodaan osaksi toisen
ddnitteen tekstuuria. Tyypillisia simplejd ovat ddnindytteet akustisista tai sahkoi-
sista soittimista, erilaiset luonnon- ja ympadriston danet seka katkelmat musiikki-
danitteistd. Vaikka sample saattaa olla jotain tiettya aanitettd varten samplatty,
se on aina uudelleen kopioitavissa ja kdytettdvissa. Tama on se seikka, joka te-
kee samplestd samplen ja erottaa simpldamisen muusta ddanentallennuksesta.

Toinen muutos — joka my®s liittyy tekniseen uusintamiseen — koskee musii-
killista tekstuuria. On vaikea kuvitella vinyylin rahinaa Eroticassa osana nuotin-
nettavissa olevaa sdveltekstuuria. Vield vaikeampi on kuvitella sitd instrument-
tia, jolla vinyylin rahinaa konsertissa soitettaisiin. Ainoaksi mahdollisuudeksi
tuntuisikin jaavan rahinan sampladminen ja simplen toistaminen sampleriltd tai
tietokoneelta esityksen aikana. Ennen Madonnan Drowned World -maailman-
kiertuetta vuonna 20071 ohjelmoija Mike McKnight kévi l&pi kaikki Madonnan
studioddnitteet, valikoi dénitteistd ne osat, jotka olivat tekstuurin kannalta olen-
naisia mutta mahdottomia esittdd, saimpldsi ne ja ohjelmoi tietokoneen niita
toistamaan (Rule 2002, 34-38).

Populaarimusiikin dénitteiden ja videoiden tutkimuksessa on mielekds-
td tehdd ero eri tekstuurityyppien vdlilla. Studiotekniikan hyddyntdminen on
ollut keskeinen osa rockmusiikin dénitteiden estetiikkaa ja danitteet ovat kes-
keisia vélityskanavia monessa muussakin musiikkityylissa. Alun perin dénitteen
tarkoitus oli tuoda toisessa ajassa ja paikassa tapahtunut esitys lasndolevaksi,
presentoida se. Adnitteen omat ominaisuudet pyrittin minimoimaan, jotta
saveltekstuuri ja esitys valittyisivat kuuntelijalle hairiottomasti. Tavoitteena oli
taydellisen lapikuultava danite. Lapikuultavuuden ihanne kay hyvin ilmi dénile-
vyteollisuuden 1950-luvulla kehittdmassa termissa High Fidelity, joka merkitsee
"korkeata uskollisuutta luonnolliselle dénelle: kaiun tulee laulaa alkuperdisesta
(4éni)lahteestd, akustisen peilin kuvastaa puhujan auditiivisia kasvoja” (Keski-
nen 1995, 39).

Studiotekniikan kehittymisen my6td usein tavoitteeksi tuli kuitenkin luoda
studiossa uusi useista erillisista otoista koostuva fiktiivinen esitys, joka tapahtuu
fiktiivisessa tilassa ja ajassa. Tarkoituksena ei ollut niinkdén presentoida kuin re-
presentoida. Kun moniraitanauhureiden ja ddnen muokkaukseen tarkoitettujen
laitteiden myo6td esitysten fiktiivisyys voimakkaasti lisddantyi 1960-luvulla, nousi
perinteisten sével- ja esitystekstuurien rinnalle vahvana dinitetekstuuri. Adnite-
tekstuuri koostuu niista kuulokuvan ominaisuuksista, jotka eivét ole savelteks-
tuurin tai esityksen ominaisuuksia. Naitd ovat esimerkiksi daniefektit, soittimien
sijoittelu stereokuvassa (my6s syvyyssuunnassa), keinotekoinen tilavaikutelma
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ja danen muokkaus. Vaikka sample voi siséltaa saveltekstuurin ja esityksen omi-
naisuuksia tai laululyriikkaa, on sample ennen kaikkea osa dénitetekstuuria.
Adnitetekstuurin vahvistumisella ja dzniteteoksen synnylld 1960-luvulla on
mielenkiintoinen yhteys niihin muutoksiin, joita tapahtui samaan aikaan rock-
musiikin konserttien danentoistossa. Kun vield 1960-luvun alussa musiikki kon-
serttiyleisolle tuli useasta pisteestd (rummut, bassovahvistin, kitaravahvistin,
lauluvahvistin), vuosikymmenen loppupuolen suurilla rockfestivaaleilla yleiso
kuunteli musiikkia kahdesta lavan molemmin puolin asetetusta kovadénispinos-
ta. Musiikin kuuntelu konserteissa alkoi muistuttaa anitteiden kuuntelua koto-
na. Kehitys, joka tuolloin alkoi, huipentui 1990-luvulla, kun digitaaliteknologian
kehittymisen myotd danitteiden tuominen osaksi konserttiesitysta helpottui.
Kun vield 1960-luvun alussa tuotannon ldhtokohta oli hyva esitys, joka taltioitiin
aanitteelle, pyrittiin nyt luomaan ensin hyva danite, joka sitten esitettiin konser-
tissa. Tasta esimerkkina toimii ylld mainittu Madonnan kiertueen valmistelu.

Dialektinen kuva

Edelld olevat tapaukset ovat esimerkkejd teknologisen kehityksen — erityisesti
teknisen uusintamisen — voimakkaasta vaikutuksesta populaarimusiikin tuo-
tantoon, tekstuuriin, estetiikkaan ja vastaanottotapaan. Teknologian suhde
taiteeseen oli keskeinen teema jo 1930-luvulla Walter Benjaminin tunnetussa
artikkelissa "Taideteos teknisen uusinnettavuutensa aikakaudella” (Benjamin
1989). Benjamin oli teknisistd uusintamistavoista kiinnostunut ennen kaikkea
valokuvasta ja elokuvasta, mutta jos seuraavassa elokuvatuotantoa kuvaavassa
sitaatissa korvaamme teatterindyttelijan konserttimuusikolla, elokuvanayttelijan
studiomuusikolla, kameran mikrofonilla, kuvaajan danittéjélld, kuvauskohteet
aanityksillg, leikkaajan miksaajalla, elokuvan danitteelld, kuvakulman kuulokul-
malla jne., saamme erinomaisen kuvauksen moniraitatuotannosta populaari-
musiikissa.?

Teatterindyttelijan taiteellinen suoritus esitetddn yleisolle lopullisessa muodossaan
ndyttelijan oman persoonan kautta. Elokuvandyttelijan suoritus sitd vastoin esite-
taan kameran vdlitykselld, mistd on kahdenlaisia seurauksia. Nayttelijan suorituk-
sen yleisolle vilittavan kameran ei tarvitse suhtautua tahan suoritukseen ehjiana
kokonaisuutena. Kamera muuttaa jatkuvasti kuvaajan ohjailemana asemaansa téa-
mdn esityksen suhteen. Hetkellisten kuvauskohteiden sarja, jonka leikkaaja kokoaa
kdyttoonsa saamastaan materiaalista, muodostaa valmiin elokuvan. Siihen sisdltyy
tiettyja kameran aiheuttamia liikkeitd, erityisida kuvakulmia, ldhikuvia jne. Nain nayt-
telijan suoritus joutui optisten kokeiden alaiseksi. Se on ensimmadinen seuraus siitd,
ettd ndyttelijan suorituksen vilittaa kamera. Toiseksi, koska elokuvanayttelija ei itse
esiintynyt yleisolle, hanelld ei ole myoskddn teatterindyttelijalle suotua mahdolli-
suutta sopeuttaa esitystadn yleison mukaan ndytoksen aikana. Yleiso saa ndin mah-
dollisuuden arvostella esitysta ilman henkilokohtaista yhteytta nayttelijaan. Yleison

2 Benjaminin kuvaaman elokuvatuotannon yhteytta danitetuotantoon on koros-
tanut myos Steven Jones (1990, 111-112).



eldytyminen merkitsee todellisuudessa samastumista kameran kanssa. Se omaksuu
siis kojeen asenteen: se kokeilee. Kulttiarvot eivat siedd tallaista asennoitumista.
(Benjamin 1989, 151-152.)

Benjaminille tekninen uusintaminen aiheuttaa kulttiarvojen katoamisen myota
taiteen auran heikkenemisen tai suoranaisen katoamisen. Auraattisen taiteesta
tekee se, etta vaikka taideteos (ennen teknisen uusinnettavuutensa aikaa) on
lasnd ainutkertaisesti Tassa ja Nyt, meiddn esteettisessa havainnossamme on
ainutlaatuinen etdisyyden tuntu (Benjamin 1989, 145). Auraattiselle lasndolon
ja poissaolon vdliselle leikille tekninen uusintaminen on uhka, koska ”jopa tay-
dellisimmasta uusinnoksesta jaa uupumaan erds seikka: taideteoksen Téssd ja
Nyt — sen ainutkertainen olemassaolo juuri siind paikassa, jossa se sijaitsee”
(Benjamin 1989, 142).

Tama lasndolon puute on kuitenkin puutetta ainoastaan suhteessa ritualis-
tiseen traditioon, joka "kokosi menneen, nykyisyyden ja tulevaisuuden jatku-
van lasndolon merkin alle” (Caygill 1994, 23-24). Eli Benjaminin sanoin "aidon
taideteoksen ainutkertaisuus perustuu rituaaliin, josta se [6ysi alkuperdisen ja
ensimmadisen kayttdarvonsa. Tama kytkentd voi olla kaukana menneisyydessg,
mutta silti se on tunnistettavissa maallistuneena rituaalina kauneuskultin kaik-
kein pakanallisimmissakin muodoissa” (1989, 146-147). Taman kytkennan tek-
ninen uusintaminen poistaa, koska "uusintamistekniikka irrottaa jaljennoksen
perinneyhteydestdan” (Benjamin 1989, 144).

Puhuessaan taideteoksesta Benjaminilla on mielessddn visuaaliset taiteet,
joiden Tdssd ja Nyt -lasndolo tietyssa (ritualistisen perinteen madrittdméassa)
paikassa on huomattavasti ongelmattomampi kuin savelteoksen tai romaanin
Tassd ja Nyt -lasndolo. Siita huolimatta Benjaminin ajatus on yleistettdvissa
koskemaan musiikkia: sévelteoksen voidaan katsoa olevan lasna (Tdssd ja Nyt)
jokaisessa esityksessd, jonka ajan ja paikan maddrittelee ritualistinen perinne
(konsertti-instituutio). Tamankin ritualistisen kytkennan tekninen uusintaminen
(ddnite) poistaa.

Se kriittinen potentiaali, jonka ritualistis-traditionaalisen auran katoaminen
taiteesta mahdollistaa, siséltyy Benjaminin kasitteeseen dialektinen kuva (dia-
lektisches Bild). Tekninen uusintaminen tuhosi ritualistisen tradition, jossa men-
nyt ja tuleva sulautuivat saumattomasti nykyisyyteen. Samalla se toi tilalle aika-
kasityksen, jota Kia Lindroos kutsuu kairologiseksi vastakohtana kronologiselle
(Lindroos 1998, 11-12). Siind menneisyys ei ilmene tapahtumien kronologisena
jatkumona, jonka toinen pda nykyisyys on, vaan kaiken keskipiste on Nyt-hetki
(Jetztzeit), jolle Silloin (Gewesene) ilmenee kuvana. "Ei ole niin, ettd mennyt
luo valonsa nykyisyyteen tai nykyisyys luo valonsa menneeseen: pikemminkin
Silloin ja Nyt muovautuvat kuvassa konstellaatioksi kuin salamanisku. Toisin sa-
noin: kuva on dialektiikkaa pysahdystilassa.” (Benjamin 1982, 576-577.)

Mutta minkalainen kuva Benjaminin kuva on ja miten dialektiikka siind il-
menee? Useat tekstikatkelmat viittaavat siihen, ettd Benjaminille dialektinen
kuva ei ole kuva sanan kirjaimellisessa merkityksessd, vaan se on mika tahansa
tulkittavissa tai luettavissa oleva teksti, jossa Nyt ja Silloin muovautuvat konstel-
laatioksi. Niinpa Anselm Haverkampin mielesta Benjaminin dialektinen kuva on
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lahempana Wittgensteinin Tractatus Logico-Philosophicuksen "loogista kuvaa”
kuin mitaan imagistista filosofiaa (Haverkamp 1992, 72). Dialektiseksi kuvan te-
kee tekstin Silloin-elementin uudelleenkaytto ja tulkinta. Paradigmaattinen esi-
merkki dialektisesta kuvasta onkin Haverkampin mukaan sitaatti: “On houku-
teltavaa mennd niin pitkalle, ettd sanaa 'kuva’ voisi pitdd metaforana ’sitaatille’
— hyvin suggestiivisena sellaisena — ja sana ‘dialektinen’ tarkoittaisi ‘lukemista’.
lImaisu ‘dialektinen kuva’ pitdisi kddntad ja ottaa kayttoon 'sitaatin lukemise-
na’.” (1992, 71.)

Entd miten “sitaattia” tulee "lukea”? Sitaatti kantaa aina mukanaan koko esi-
ja jalkihistoriaansa eli kontekstia. Se voidaan ndhda erdanlaisena synekdokee-
na, jossa tekstin osa toimii koko tekstin ja kdytdnnossa rajattoman kontekstin
korvikkeena (Haverkamp 1992, 75). Luennassa sitaatin rajattomasta konteks-
tista erottuvat kuitenkin luennan kannalta merkitykselliset osat. Dialektisessa
kuvassa sitaatti ja sen konteksti asettuvat Nyt-hetken kanssa konstellaatioksi,
jolloin sitaatin konteksti muodostaa Nyt-hetken luennalle teesin tai antiteesin
(Lindroos 1998, 50). Olennaista on dialektisen kuvan ajallinen ulottuvuus.

Adnitetekstuurin sitaatti on simple. Samoin kuin esimerkiksi kirjallinen sitaatti,
myos sdmple sitaattina kantaa mukanaan esi- ja jdlkihistoriaansa. Merkittava
osa vinyylin tai savikiekon rahinaa sisdltavien samplejen kontekstista liittyy da-
nitteiden teknologiaan. Rahinan konteksti muodostuu paitsi vanhentuneesta ja
kaytosta poisjadneesta tekniikasta, myos tekniikasta, joka vinyylin ja savikiekon
korvasi. Tama ilmenee hyvin ensimmdiselld Suomessa tehdylla digitaaliaanit-
teelld, Retuperdan WPK:n Palaa taas -levylla vuodelta 1985 (Retuperan WPK
1985).

Levy alkaa kappaleella Elomme pdivét, joka kuuluu torvisoittokuntiemme
vakio-ohjelmistoon. CD-levyltd kuunneltuna olettaisi esityksen vdlittyvan hai-
ri6ttdmana ja kirkkaana, mutta levy alkaakin erittdin voimakkaalla rahinalla. Kun
lisdksi orkesterin esitys on sdrdinen ja spektriltddn kapea, muistuttaa kuulokuva
huonokuntoista savikiekkoa. Miksi ddnitteelld on siteerattu vanhentunutta tal-
lennusteknologiaa? Miksi alun perin indeksiselle merkille on annettu suurempi
painoarvo muuttamalla se ikoniseksi? Voisiko kyse olla ironiasta?

Tekstin tai lausuman ironisuus on aina suhteessa kontekstiin. Esimerkiksi lau-
suma "Onpa hieno sda!” on ironinen vain silloin, kun sda on huono lausuman
esittdmisen hetkelld. Jos sdd on hyva, vdite ei ole ironinen. Ironia ei kuitenkaan
ole pelkdstaan vditelauseiden totuusarvoilla leikkimistd, vaikka tdma onkin iro-
nian yleisin merkitys. Mikd tahansa merkki tai teksti, myos ei-kielellinen, voi
olla ironinen, jos merkille tai tekstille voidaan osoittaa kaksoismerkitys. Esi-

* Ensimmdinen suomalaisen artistin julkaisemana digitaalidgdnitteend pidetddn
yleisesti Riki Sorsan levya Kellot ja peilit (1984), mutta se tehtiin Englannissa.



merkiksi Esti Sheinberg (2000) pitda ironiana erilaisia yhteensopimattomuuksia
Sostakovit3in sdveltekstuurissa.

[ronia sisdltad aina myds asenteen tai arvostelman, jonka ironikko pyrkii va-
littdmadn ja jonka tulkitsija saattaa l6ytaa. Edelld mainitussa esimerkissa lause
"Onpa hieno sda!” on tarkoitettu moitteeksi: saéa on huono ja se on ironikon
kannalta ikdvd ja moitittava asia. Sadtilalla on ironikolle merkitystd ja tamén
hetkiseen sadhdn ironikko ei ole tyytyvdinen. (Hutcheon 1994, 39-40.)

Retuperdn WPK:n Elomme pdivien mahdollista ironisuutta voimme tutkia
Wayne C. Boothin (1974, 10-12) esittdméan neliaskelisen ironiantunnistuspro-
sessin avulla:

Askel 1. Lukija/kuulija hylkaa kirjaimellisen merkityksen, koska huomaa ristiriidan
tekstin sisélld tai tekstin ja kontekstin vdlilla. Elomme pdivdt on raita ensimmaiselld
suomalaisella digitaalidanitteelld, eikd sen nain ollen pitaisi sisdltaa savikiekon rahi-
naa. Tamd ristiriita edellyttda huomion kiinnittdmistd danitetekstuuriin ja tietoa siit4,
ettd digitaalinen aanite ei sislla savikiekolle tunnusomaisia hairioita.

Askel 2. Lukija/kuulija kay lapi vaihtoehtoisia tulkintoja ja selitysmalleja. Ehkapa
savikiekon rahina on paatynyt levylle vahingossa huolimattomuuden seurauksena
tai ddnite ei olekaan oikeasti digitaalinen vaan savikiekolta digitaaliseksi muutettu.

Askel 3. Lukija/kuulija tekee pdatelman tekijan tietamyksestd ja uskomuksista.
Retuperan WPK toimii Teknillisen korkeakoulun ylioppilaskunnan piirissa. On ole-
tettavaa, ettd tekniikan opiskelijat tuntevat uudet tekniikat muuta vdestoa paremmin
ja omaksuvat ne nopeammin ja syvdllisemmin, joten vahinko ja huolimattomuus
voidaan sulkea pois. Savikiekon rahinan paatyminen danitteelle on mita ilmeisim-
min tarkkaan harkittu teko.

Askel 4. Lukija/kuulija antaa uuden merkityksen. Savikiekon rahina ei ole in-
deksinen merkki siitd, ettd danite olisi jossain tuotantovaiheessa tallennettu savikie-
kolle, vaan se on ikoninen merkki, joka ironisesti viittaa siihen, mita aanite ei ole:
savikiekko.

Palaa taas -danitteen ironisuus on yhteydessd Retuperan WPK:n perusideolo-
giaan, joka on ironinen. Tekniikka merkitsee edistystd, kehitysta ja yha parem-
paa luonnon hallintaa mutta myos kuria ja kieltdymystd. Retuperan WPK on
kaikelle talle ironinen antiteesi. Ironia ilmenee esimerkiksi tavassa, jolla "kuri-
ton” vddrinsoitto on tehty kurinalaiseksi:

Retuperdldisen sovittamisen keskeisimpia tehokeinoja ovat vddrien ddnien harkittu
sijoittaminen, rytmiset muunnokset ja melodiasitaatit. Vadrien danien kaytossa suo-
sittuja menetelmia ovat olleet melodian kriittisiin kohtiin huolella sijoitetut vaarat
danet sekd etumerkkien systemaattinen unohtaminen. Tyypillisid rytmisid keinoja
ovat puolestaan pumppaus eli kenraalipaussin aikana soittaminen seka 4/4-tahtila-
jiin sijoitetut ontuvat 7/8-tahdit. (Retuperan WPK:n kannatusyhdistys 1993, 23.)

Klassisessa retoriikassa ironia saattoi toimia kahdensuuntaisesti: kehumalla moi-
tittiin ja moittimalla kehuttiin. Vaikka molemmat tavat ovat nykyisinkin kaytos-
sd, on ensiksi mainittu tapa huomattavasti yleisempi: moite puetaan ylistyksen
muotoon eli positiivinen tarkoittaakin negatiivista (Hutcheon 1994, 40). Edel-
l& mainitussa esimerkissad ylistava lausuma "Onpa hieno saa!” on tarkoitettu
moitteeksi. Retuperdn WPK:n tapauksessa kyse on kuitenkin pdinvastaisesta:
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ddnitteen esittdma vanhentunut tekniikka, joka konteksti huomioon ottaen on
negatiivinen seikka, tarkoittaa uuden tekniikan ylistystd, eli positiivista.

Retuperan WPK:n tapauksessa tuntuisi toteutuvan myos ironian yhdistéva
funktio (ks. Hutcheon 1994, 54-56). Ironiassa on usein kolme osapuolta: iro-
nikko, yleiso, joka ymmartaa ironian, ja yleiso, joka ei ymmarra. Ironia toimii
ironikkoa ja ymmadrtavaa yleisoa yhdistavana diskurssina samalla, kun se sulkee
ymmartdmattoman yleison ulkopuolelle. Niinpd Retuperan WPK ja uudesta
tekniikasta tietoinen ja siihen positiivisesti suhtautuva yleisé6 muodostaa diskur-
siivisen yhteison, jonka ulkopuolelle jaavét teknisesta kehityksesta kiinnostu-
mattomat tai siihen negatiivisesti suhtautuvat.

Nosta|9id

Retuperan WPK:n ironiassa on selked ajallinen ulottuvuus ("Silloin”: analoginen
tallennus, "Nyt”: digitaalinen tallennus), mutta temporaalisuus ei ole ironialle
vadlttdmaton ominaisuus. Sen sijaan nostalgiassa aika ja historia ovat keskeisid
elementteja. Nostalgia oli alun perin taudinmaaritys koti-ikdvaa poteville palk-
kasotilaille, mutta 1800-luvun my6ta nostalgisen ikdvan ensisijaiseksi kohteeksi
paikan tilalle nousi aika. Samalla kasite menetti lddketieteellisen, fysiologisen
merkityksensa. (Hutcheon 1998.) Nykyisin nostalgia késitetddn useimmiten
mielentilana, johon liittyy ajatus kadotetusta ajasta: joskus oli aika, jolloin asiat
olivat hyvin, mutta nyt tuota aikaa ei enaa ole.

Nostalgia voi kuitenkin olla muutakin kuin pelkkd mielentila. Affektiivisen
madritelman rinnalle on noussut kasitys nostalgiasta retoriikkana (Tannock
1995, 454; Probyn 1996, 114-116), diskurssina (Turner 1987, 150-151; Koivu-
nen 2000, 327) ja politiikkana (Hutcheon 1998). Keskeinen teema nostalgisessa
retoriikassa on ajan periodisointi. Historia jakautuu aikaan ennen "hairahdusta”
(kulta-aika, lapsuuden koti, maaseutu), hairahdukseen (murros, katastrofi, eroa-
minen, erottaminen, lankeemus) ja nykyiseen hairahduksen jalkeiseen aikaan,
jota leimaa puutteellisuus ja vajavaisuus (Tannock 1995, 456—457). Periodisointi
voi perustua todellisiin tapahtumiin, mutta ennen kaikkea se on nostalgisen
retoriikan tuote: "[K]uten halu, [nostalgia] luo kohteensa.” (Probyn 1996, 116.)
Menneisyys "'muistomerkityksellistetdan’ menneisyydeksi, joka kristallisoituu
muistin valitsemiksi kallisarvoisiksi hetkiksi, mutta se tapahtuu myds unohta-
malla ja tietoisesti vdaristamalla ja uudelleen jarjestamalla.” (Hutcheon 1998.)

Muistin asema nostalgiassa on keskeinen, mutta nostalgisessa retoriikassa
yksilollinen tai kollektiivinen muisti ei ole riittavan luotettava: ”[n]ostalgia vaatii,
ettd menneisyydestd on saatavilla todistusaineistoa” (Hutcheon 1998). Yleiso
haluaa todisteita, ja niitd teknisen uusintamisen aikakaudella reetori l6ytaa koko
siitd audiovisuaalisesta kirjastosta, jota on kartutettu valokuvauksen keksimises-
ta lahtien. Valokuva, jota on pidetty paradigmaattisena esimerkkind nostalgias-
ta (Koivunen 2000, 342-343), saa retoriseksi avukseen &danitteen ja liikkuvan
kuvan eri muodoissaan (Hutcheon 1998).



Havainnollinen esimerkki ddnitteestd, joka toista ddnitetta hyvaksi kayttaen
tuntuisi luovan nostalgista retoriikkaa, on Janet Jacksonin Got Til It’s Gone vuo-
delta 1997 (Jackson 1997). Adnitteelld laulaja Janet Jackson ja rappéri Q-Tip
vaihtavat ajatuksia menetetystd rakkaudesta. Laulun tekstin mukaan kaiken
hyvédn tunnistaa vasta sitten, kun sen on menettanyt. Todisteeksi nostalgisen
tunteen oikeellisuudesta ja yleispatevyydestd danitteelld samplataan refrengia
Joni Mitchellin danitteelta Big Yellow Taxi (1970). Refrengissa Mitchell laulaa:
”"Eiko tunnukin siltd, ettd huomaat sen mitd omistat aina vasta sitten, kun se on
mennyt pois.” Vaikka danitteelld sémplatdankin vain edelld mainittua refrengin
alkuosaa, muodostaa refrengin hyvin tunnettu loppuosa kontekstin, joka vah-
vistaa sitaatin nostalgista (ja temporaalista) luonnetta: "Ne paallystivat paratiisin
ja panivat pystyyn parkkipaikan.” Refrengin todistusvoimaa korostavat Jackson
toteamuksella "Kuten Joni sanoo” ja Q-Tip kommentilla “Joni Mitchell ei kos-
kaan valehtele”.”

Lyriikassa Jackson ja Q-Tip omaksuvat eronneiden rakastavaisten roolit.
Jackson on pahoillaan suhteen loppumisesta ja toivoo, ettd voisi kadntda ajan
kulun ja saada entisen rakastettunsa rakastumaan uudelleen.? My6s Q-Tip on
pahoillaan suhteen pdattymisestd mutta syyttda tdstd Jacksonia.’

Joni Mitchell -sitaatin vahvistamaa laululyriikan nostalgista melankoliaa™
korostaa nostalgia danitetekstuurissa. Adnite alkaa paperin rapinalla.'" Jackson
kysyy, mikd on seuraava laulu, ja Q-Tip vastaa: "Se on laulu minusta.”" Ta-
man jdlkeen alkaa musiikki soida ja Jackson sanoo pitdvansa tastd.” Jacksonin
toteamusta "Kuten Joni sanoo” seuraa ensimmadinen sample Big Yellow Taxin
refrengistd. Mita aanitteelld oikein tapahtuu, eli minkdlaisen tapahtuman tai esi-
tyksen &anite representoi?

Kun komppi danitteelld alkaa, alkaa samalla vinyylin rahina. Niinpd on ole-
tettavaa, ettd ddnitteen fiktiivisessd maailmassa komppi kuuluu vinyylilevylta.
Levyn laittaa levylautaselle soimaan Q-Tip, Jackson kuuntelee ja ddnitteen alus-
sa kuuluva paperin rapina on ilmeisesti vinyylilevyn sisdpussin rapinaa. Vinyyli-

* "Don't it always seem to go, that you don’t know what you got ‘till it's gone.”
5 "They paved paradise, and put up a parking lot. ”

6 "Like Joni says.”

7 "Joni Mitchell never lies. ”

8 7If I could turn back/the hands of time/Make you fall in love/in love with me
again.”

° "l was working ‘round the clock/but your girls want to meddle/Talkin” about, |

heard he swims with this chick on the beach/ That was out with the tide but my
love you impeached.”

' Nostalgian yhteyttd melankoliaan on korostanut Bryan S. Turner (1987, 147-
150).

" Viittaan tdssa albumilla The Velvet Rope olevaan versioon. Video- ja singlever-
siot eivat sisdlld paperinrapina-alkua.

2"The one about me.”

37| like this one.”
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komppilevy saa pian seurakseen toisen vinyylilevyn, Big Yellow Taxin, jota Q-Tip
soittaa ja "skratsad”™ toisella levylautasella. Q-Tipin toiminta danitteelld on nor-
maalia rap-DJ:n toimintaa: kahta levylautasta ja vinyylilevyja hyvaksi kayttden
luodaan yhtendinen musiikillinen matto, jonka péélle rappadja rappad.

Nostalgiseksi danitetekstuuri muuttuu vasta tahdissa 12, kun Janet Jackson
ja Q-Tip vaihtavat danitteen fiktiivisessd maailmassa positioita. Kuten musikaa-
lissa, jossa diegesis muuntautuu aika ajoin varieteendyttamoksi, siirtyy Jackson
kuuntelijasta eli tarinan subjektista esittdjéksi eli kertojaksi ja alun kehyskerto-
mus vaihtuu (edelleen fiktiiviseksi) musiikkiesitykseksi, jossa padosassa on lau-
laja Janet Jackson. Samalla Big Yellow Taxi muuttuu Jacksonin esityksen osaksi
— vinyylille tallennetuksi aanitteeksi, jota fiktiivinen esitys siteeraa — ja Q-Tip
muuntautuu rap-D):sta rappariksi.

Laululyriikka ja danitetekstuuri muodostavat Got ‘Til It's Gonessa kaksi eril-
lista mutta samansuuntaista ja toisiaan tukevaa nostalgista periodisointia. Vaik-
ka protagonistit ovat erimielisid eron syistd, on ero se "hairahdus”, joka sijoittuu
kulta-ajan ja nykytilanteen viliin. Adnitetekstuurissa puolestaan vinyylin rahina
antaa viitteen toisesta hairahduksesta: kun analogisista tallennusalustoista siir-
ryttiin digitaalisiin.

Menetetylld rakkaudella ja tallennusalustalla ei ole kovin paljon yhteytta
keskendan, mutta niiden vélistd suhdetta voi pitda allegoriana. Musiikin tuotan-
nossa ja vastaanotossa digitaalista on usein pidetty kylménd ja epdautenttisena
ja analogista vastaavasti ldmpimand ja autenttisena. Tama koskee niin synteti-
saattoreita kuin danentallennustakin. (Goodwin 1990, 265.) Liséksi analoginen
kohina ja sar6 korostavat ddnitteen dokumentaarista luonnetta ja sen voi katsoa
lisadvan kuuntelutilanteen autenttisuutta (Link 2001, 38—39). Siirtyminen lam-
pimdstd ja autenttisesta tallennusalustasta kylmddn ja epdautenttiseen toimii
vertauskuvana siirtymiselle l[ampimdéstd ja autenttisesta parisuhteesta kylméaén
ja epdautenttiseen yksinoloon. Nostalginen tunne syntyy kaipuusta ldmpimaan
ja autenttiseen.

Jos nostalginen retoriikka rajoittuu ddnitteelld musiikkiesitykseen, miten
kehyskertomus muuttaa tdman retoriikan luonnetta ja merkitysta? Kehysker-
tomuksen ja musiikkiesityksen vilistd suhdetta voidaan havainnollistaa narra-
tologiasta perdisin olevilla kasitteilld. Kertovaa fiktiota pidetddn hierarkkisena
jarjestelmand, jossa on kolme tasoa ja vastaavasti kolmenlaisia agentteja. Fiktii-
vistd maailmaa havainnoi fiktiivinen henkild. Hanen havaintonsa kertoo kertoja,
ja tdmdn kertomuksen esittaa teksti. (Tammi 1992, 29.) Cot ‘Til It’s Gonen ke-
hyskertomuksessa on kaksi fiktiivista henkilod: vinyylilevyja soittava mies (jota
esittdad Q-Tip) ja hantd kuunteleva nainen (jota esittdd Janet Jackson). Taméan
kertomuksen esittdd teksti eli danite. Kertojaa teksti ei yksiloi, mutta anonyymi
kertoja ei ole harvinainen kaunokirjallisuudessakaan.

Monimutkaisemmaksi fiktion hierarkia muuttuu, jos teksti sisdltda upotet-
tuja kertomuksia, kuten Tuhannen ja yhden y6n tarinat (Tammi 1992, 25). Joku
fiktion henkildista asettuu kertojaksi, ja kertomus luo oman fiktiivisen maailman

" Scratching on vinyylilevyn nopeaa edestakaista liikuttelua levylautasella, min-
kd seurauksena kuuluu hankaava dani.



henkildineen. Got Til It’s Gonen musiikkiesityksessa kehyskertomuksen henki-
16, kuunteleva nainen, kertoo mind-muodossa tarinan padttyneestd suhteesta.
Aivan kuin modernissa romaanissa, puolessa vélissd tarinaa kertoja vaihtuu. Ke-
hyskertomuksen levyjd soittava mies jatkaa toisesta nakokulmasta — edelleen
mina-muodossa. Tarinassaan molemmat kertojat siteeraavat Joni Mitchellin Big
Yellow Taxia.

Koska aanitteen sisaltama musiikkiesitys ja sen sisdltama kertomus on upotet-
tu kehyskertomukseen, asettuu musiikkiesityksen nostalginen retoriikka uuteen
valoon. Upotuksen maailmankuva vilittyy aina hierarkiassa ylempéna olevan
tason kautta (Tammi 1992, 61). Jos siis arvioimme Got “Til It’s Gonen nostalgiaa,
oleellista on, miten kehyskertomuksen henkil6t suhtautuvat musiikkiesitykseen
ja sen nostalgiaan. Adnite pdattyy siihen mista alkoikin. Kuunteleva nainen ja le-
vyjd soittava mies ovat luopuneet kertojan rooleistaan ja eronneen parin dialogi
on ohi. Alun kehyskertomus palaa: Q-Tip soittaa levyjd, hokee levyjen paille
rytmisesti “a-a-aa-a-aa-a-aa-a” ja Jackson kuuntelee. Kun Q-Tip kysyy, "tuntuu-
ko sinusta a-aa-a-aa”", vastaa Jackson iloisella kikatuksella. Ei kovin vakavaa
eikd ainakaan nostalgista. Suhtautuvatko kehyskertomuksen henkil6t musiikki-
esityksen nostalgiaan valinpitdmattomasti? Voimmeko siis sittenkdan pitad Got
‘Til It’s Gonea nostalgisena ddnitteend?

lroninen nostalgia

Roland Robertsonin mukaan moderni nostalgia jakautuu kolmeen vaiheeseen.
Alkuperdinen nostalgia oli reaktio modernisaatiosta johtuvaan eksistentiaali-
seen kodittomuuden ja juurettomuuden tunteeseen. Eksistentiaalinen nostalgia
sulautui 1800-luvun lopulla ja 1900-luvun alussa “tarkoitukselliseen” (wilful)
nostalgiaan, joka oli kansallisvaltioiden vastaus voimistuneeseen globalisaa-
tioon. Viimeisin modernin nostalgian vaihe on kaupallistunut ja kuvakeskeinen
konsumeristinen nostalgia. Vaiheet eivit ole Robertsonin mukaan toisiaan pois
sulkevia vaan konsumeristinen nostalgia voi hyddyntda yhta lailla eksistentiaa-
lisen nostalgian affektiivisuutta kuin tarkoituksellisen nostalgian retorisuuttakin.
(Robertson 1994, 159-160.) Yhteistd kaikille modernin nostalgian vaiheille on
tietty vakavuus: menneisyys, jonka retorinen periodisointi luo ja johon nostalgi-
nen affekti kohdistuu, on autenttinen kulta-aika ja identiteetin lahde. Moderni
nostalgia ei menneelle naura.

Sen sijaan nostalgia, joka hdapeamattomasti loihtii esiin ja hyodyntaa nos-
talgista affektia mutta samalla ironisesti etddntyy nostalgisesta retoriikasta,
edustaa uutta, postmodernia nostalgiaa (Hutcheon 1998). Cot ‘Til It’s Gonen
kehyskertomuksen henkilot luovat nostalgisen musiikkiesityksen mutta eivét si-
toudu sen retoriseen periodisointiin. Musiikkiesitys ei ole fiktiivinen pelkdstaan
aanitteen kuuntelijalle, se on fiktiivinen myos kehyskertomuksen henkiloille.
Suhdetta, eroa ja nostalgista kaipausta, josta esitys kertoo, ei ole koskaan ollut,

> "Do you feel a-aa-a-aa?”
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ja kun esitys padttyy, voivat kehyskertomuksen henkil6t naurahtaa koko esi-
tykselle. Saman kohtalon kokee nostalgia, joka sisdltyy vinyylin rahinaan. Se,
ettd esityksessd siteerataan vinyylilevyd, on leikkia ilman retoriikkaa ja ansaitsee
kikatuksen.

Rahisevan vinyylilevyn kayttd Got ‘Til It’s Gonessa muistuttaa merkittavalla
tavalla metodia, jonka Walter Benjamin omaksui tutkimukseensa 1930-luvul-
la: “Taman tydn metodi: kirjallinen montaasi. Minun ei tarvitse sanoa mitdan.
Vain ndyttdd.” (Benjamin 1982, 574.) Tastd on kyse my0s ironisessa nostalgias-
sa. Historiallinen todistusaineisto ja sitaatit marssitetaan vastaanottajan eteen ja
ndytetdadn, mutta samalla ironisesti vetdydytddan aineiston tuomista sitoumuk-
sista. Ironia ja nostalgia ei [6ydy tekstista vaan siita tavasta, jolla teksti otetaan
vastaan. Jonkin entiteetin kutsuminen ironiseksi tai nostalgiseksi ei ole niin-
kaan tuon entiteetin kuvailemista kuin vastaanottotavan, affektiivisen ja intellek-
tuaalisen, nimedmista (Hutcheon 1998). Vinyylin rahina Madonnan Eroticalla
on ironista tai nostalgista, jos haluamme sen sellaisena ottaa — ddnitteen tehtéva
on ainoastaan tuoda se korviemme kuultavaksi.
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|rony and nostalgia in scrdtching of a musical record

Scratching of a musical recording may be intentional or unintentional. In a viny!
record scratching is a property of the medium and therefore unintentional. In
a digital recording scratching is produced by sampling and is therefore intentio-
nal, produced to carry a meaning. A sample as an auditory quote in a recording
brings connotations of its history in contact with the present. In this article this
confrontation is studied through Walter Benjamin’s notion “dialektisches Bild".
Two scratchy digital recordings are examined. In both scratching is proposed to
construct a dialectic image, one ironic the other nostalgic.
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