
 3

Dialektinen digikuva

Sämplätyn rahinan ironia ja nostalgia
Olli Heikkinen

Yksi levykokoelmani helmiä on Eero Raittisen blueslevy Eeron LP vuodelta 1970 
(Raittinen 1970). Valitettavasti ne 34 vuotta, jotka levyn julkaisemisesta ovat 
kuluneet, eivät ole kohdelleet levyä hellävaraisesti. Runsaan kuuntelun ja huoli-
mattoman käsittelyn seurauksena mainiota musisointia säestää voimakas vinyy-
lilevyn rahina. Koska levy ei alun perinkään ollut myyntimenestys, ei levyä ole 
saatavissa CD-muodossa. Niinpä ainoa mahdollisuuteni on yrittää tulla rahinan 
kanssa toimeen.

Täysin ei vinyylin rahina kuitenkaan pysty kuuntelunautintoani pilaamaan, 
koska kompetenttina populaarimusiikin kuuntelijana pystyn erottamaan musii-
kin ja rahinan toisistaan. Rahina ei ole osa musiikillista tekstuuria, vaan se on 
musiikin tallennusalustan ominaisuus. Informaatioteoreettisin termein ilmaistu-
na rahina on kanavakohinaa, joka häiritsee varsinaisen viestin välittymistä. Sitä 
on mahdollista pitää myös merkkinä. Kuten savu on indeksinen merkki siitä, 
että jossain palaa, on rahina indeksinen merkki siitä, että äänite on tallennettu 
vinyylilevylle.1

Myös Madonnan levy Erotica vuodelta 1992 alkaa vinyylin rahinalla (Ma-
donna 1992). Levyn julkaisuajankohta sijoittuu aikaan, jolloin levy-yhtiöt al-
koivat laajamittaisesti luopua vinyylilevyistä tallennusalustana. Eroticasta on 
olemassa harvinainen dj:lle tarkoitettu tuplavinyyliversio, mutta oma kappa-
leeni on tallennettu CD-muotoon. Silti levy alkaa vinyylin rahinalla. Koska ra-
hina selvästikään ei ole kanavakohinaa vaan osa musiikillista tekstuuria, täytyy 
suhtautumiseni siihen olla erilainen kuin Eero Raittisen levyä kuunnellessa. Jos 
haluan edelleen olla populaarimusiikin kompetentti kuuntelija, täytyy minun 
tulkita rahina merkkinä – tässä tapauksessa ei kuitenkaan indeksinä vaan ikoni-
na. Kuten risti liikennemerkissä on risteyksen ikoninen merkki, on rahina CD-le-
vyssä vinyylilevyn ikoninen merkki. Sen yhteys kohteeseensa ei ole kausaalinen 
syy–seuraus-suhde, vaan se perustuu samankaltaisuuteen.

Sämple ja äänitetekstuuri

Rahinan muuttuminen indeksistä ikoniksi edellyttää tiettyjä muutoksia popu-
laarimusiikin tuotannon teknologiassa. Vinyylin rahinan esittäminen vinyyli-

1 Merkkien luokittelu ikonisiin, indeksisiin ja symbolisiin juontuu Charles S. Peir-
cen semiotiikasta.
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levyllä ei ole täysin mahdotonta, mutta kuuntelutilanteessa ikonisen rahinan 
erottaminen indeksisestä rahinasta on mahdotonta. Vinyyliaikakaudella esittä-
misen kohteena eri medioista olivatkin yleensä puhelin (esimerkiksi Leevi & 
The Leavings: Mitä kuuluu Marja-Leena) ja radio (esimerkiksi Sleepy Sleepers: 
Metsäratio). Vasta kun digitaalinen äänentallennus ja CD-levy häivyttivät tal-
lennusalustan ominaisuudet käytännössä kuulumattomiin, tuli vinyylin rahinan 
esittäminen mahdolliseksi.

Vinyylin rahina digitaalisessa äänitteessä on esimerkki sämplestä. Sämple 
on äänitteen tai äänitteen osan digitaalinen kopio, joka tuodaan osaksi toisen 
äänitteen tekstuuria. Tyypillisiä sämplejä ovat ääninäytteet akustisista tai sähköi-
sistä soittimista, erilaiset luonnon- ja ympäristön äänet sekä katkelmat musiikki-
äänitteistä. Vaikka sämple saattaa olla jotain tiettyä äänitettä varten sämplätty, 
se on aina uudelleen kopioitavissa ja käytettävissä. Tämä on se seikka, joka te-
kee sämplestä sämplen ja erottaa sämpläämisen muusta äänentallennuksesta.

Toinen muutos – joka myös liittyy tekniseen uusintamiseen – koskee musii-
killista tekstuuria. On vaikea kuvitella vinyylin rahinaa Eroticassa osana nuotin-
nettavissa olevaa säveltekstuuria. Vielä vaikeampi on kuvitella sitä instrument-
tia, jolla vinyylin rahinaa konsertissa soitettaisiin. Ainoaksi mahdollisuudeksi 
tuntuisikin jäävän rahinan sämplääminen ja sämplen toistaminen sämpleriltä tai 
tietokoneelta esityksen aikana. Ennen Madonnan Drowned World -maailman-
kiertuetta vuonna 2001 ohjelmoija Mike McKnight kävi läpi kaikki Madonnan 
studioäänitteet, valikoi äänitteistä ne osat, jotka olivat tekstuurin kannalta olen-
naisia mutta mahdottomia esittää, sämpläsi ne ja ohjelmoi tietokoneen niitä 
toistamaan (Rule 2002, 34–38).

Populaarimusiikin äänitteiden ja videoiden tutkimuksessa on mielekäs-
tä tehdä ero eri tekstuurityyppien välillä. Studiotekniikan hyödyntäminen on 
ollut keskeinen osa rockmusiikin äänitteiden estetiikkaa ja äänitteet ovat kes-
keisiä välityskanavia monessa muussakin musiikkityylissä. Alun perin äänitteen 
tarkoitus oli tuoda toisessa ajassa ja paikassa tapahtunut esitys läsnäolevaksi, 
presentoida se. Äänitteen omat ominaisuudet pyrittiin minimoimaan, jotta 
säveltekstuuri ja esitys välittyisivät kuuntelijalle häiriöttömästi. Tavoitteena oli 
täydellisen läpikuultava äänite. Läpikuultavuuden ihanne käy hyvin ilmi äänile-
vyteollisuuden 1950-luvulla kehittämässä termissä High Fidelity, joka merkitsee 
”korkeata uskollisuutta luonnolliselle äänelle: kaiun tulee laulaa alkuperäisestä 
(ääni)lähteestä, akustisen peilin kuvastaa puhujan auditiivisia kasvoja” (Keski-
nen 1995, 39).

Studiotekniikan kehittymisen myötä usein tavoitteeksi tuli kuitenkin luoda 
studiossa uusi useista erillisistä otoista koostuva fiktiivinen esitys, joka tapahtuu 
fiktiivisessä tilassa ja ajassa. Tarkoituksena ei ollut niinkään presentoida kuin re-
presentoida. Kun moniraitanauhureiden ja äänen muokkaukseen tarkoitettujen 
laitteiden myötä esitysten fiktiivisyys voimakkaasti lisääntyi 1960-luvulla, nousi 
perinteisten sävel- ja esitystekstuurien rinnalle vahvana äänitetekstuuri. Äänite-
tekstuuri koostuu niistä kuulokuvan ominaisuuksista, jotka eivät ole sävelteks-
tuurin tai esityksen ominaisuuksia. Näitä ovat esimerkiksi ääniefektit, soittimien 
sijoittelu stereokuvassa (myös syvyyssuunnassa), keinotekoinen tilavaikutelma 
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ja äänen muokkaus. Vaikka sämple voi sisältää säveltekstuurin ja esityksen omi-
naisuuksia tai laululyriikkaa, on sämple ennen kaikkea osa äänitetekstuuria.

Äänitetekstuurin vahvistumisella ja ääniteteoksen synnyllä 1960-luvulla on 
mielenkiintoinen yhteys niihin muutoksiin, joita tapahtui samaan aikaan rock-
musiikin konserttien äänentoistossa. Kun vielä 1960-luvun alussa musiikki kon-
serttiyleisölle tuli useasta pisteestä (rummut, bassovahvistin, kitaravahvistin, 
lauluvahvistin), vuosikymmenen loppupuolen suurilla rockfestivaaleilla yleisö 
kuunteli musiikkia kahdesta lavan molemmin puolin asetetusta kovaäänispinos-
ta. Musiikin kuuntelu konserteissa alkoi muistuttaa äänitteiden kuuntelua koto-
na. Kehitys, joka tuolloin alkoi, huipentui 1990-luvulla, kun digitaaliteknologian 
kehittymisen myötä äänitteiden tuominen osaksi konserttiesitystä helpottui. 
Kun vielä 1960-luvun alussa tuotannon lähtökohta oli hyvä esitys, joka taltioitiin 
äänitteelle, pyrittiin nyt luomaan ensin hyvä äänite, joka sitten esitettiin konser-
tissa. Tästä esimerkkinä toimii yllä mainittu Madonnan kiertueen valmistelu.

Dialektinen kuva

Edellä olevat tapaukset ovat esimerkkejä teknologisen kehityksen – erityisesti 
teknisen uusintamisen – voimakkaasta vaikutuksesta populaarimusiikin tuo-
tantoon, tekstuuriin, estetiikkaan ja vastaanottotapaan. Teknologian suhde 
taiteeseen oli keskeinen teema jo 1930-luvulla Walter Benjaminin tunnetussa 
artikkelissa ”Taideteos teknisen uusinnettavuutensa aikakaudella” (Benjamin 
1989). Benjamin oli teknisistä uusintamistavoista kiinnostunut ennen kaikkea 
valokuvasta ja elokuvasta, mutta jos seuraavassa elokuvatuotantoa kuvaavassa 
sitaatissa korvaamme teatterinäyttelijän konserttimuusikolla, elokuvanäyttelijän 
studiomuusikolla, kameran mikrofonilla, kuvaajan äänittäjällä, kuvauskohteet 
äänityksillä, leikkaajan miksaajalla, elokuvan äänitteellä, kuvakulman kuulokul-
malla jne., saamme erinomaisen kuvauksen moniraitatuotannosta populaari-
musiikissa.2

Teatterinäyttelijän taiteellinen suoritus esitetään yleisölle lopullisessa muodossaan 
näyttelijän oman persoonan kautta. Elokuvanäyttelijän suoritus sitä vastoin esite-
tään kameran välityksellä, mistä on kahdenlaisia seurauksia. Näyttelijän suorituk-
sen yleisölle välittävän kameran ei tarvitse suhtautua tähän suoritukseen ehjänä 
kokonaisuutena. Kamera muuttaa jatkuvasti kuvaajan ohjailemana asemaansa tä-
män esityksen suhteen. Hetkellisten kuvauskohteiden sarja, jonka leikkaaja kokoaa 
käyttöönsä saamastaan materiaalista, muodostaa valmiin elokuvan. Siihen sisältyy 
tiettyjä kameran aiheuttamia liikkeitä, erityisiä kuvakulmia, lähikuvia jne. Näin näyt-
telijän suoritus joutui optisten kokeiden alaiseksi. Se on ensimmäinen seuraus siitä, 
että näyttelijän suorituksen välittää kamera. Toiseksi, koska elokuvanäyttelijä ei itse 
esiintynyt yleisölle, hänellä ei ole myöskään teatterinäyttelijälle suotua mahdolli-
suutta sopeuttaa esitystään yleisön mukaan näytöksen aikana. Yleisö saa näin mah-
dollisuuden arvostella esitystä ilman henkilökohtaista yhteyttä näyttelijään. Yleisön 

2 Benjaminin kuvaaman elokuvatuotannon yhteyttä äänitetuotantoon on koros-
tanut myös Steven Jones (1990, 111–112).
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eläytyminen merkitsee todellisuudessa samastumista kameran kanssa. Se omaksuu 
siis kojeen asenteen: se kokeilee. Kulttiarvot eivät siedä tällaista asennoitumista. 
(Benjamin 1989, 151–152.)

Benjaminille tekninen uusintaminen aiheuttaa kulttiarvojen katoamisen myötä 
taiteen auran heikkenemisen tai suoranaisen katoamisen. Auraattisen taiteesta 
tekee se, että vaikka taideteos (ennen teknisen uusinnettavuutensa aikaa) on 
läsnä ainutkertaisesti Tässä ja Nyt, meidän esteettisessä havainnossamme on 
ainutlaatuinen etäisyyden tuntu (Benjamin 1989, 145). Auraattiselle läsnäolon 
ja poissaolon väliselle leikille tekninen uusintaminen on uhka, koska ”jopa täy-
dellisimmästä uusinnoksesta jää uupumaan eräs seikka: taideteoksen Tässä ja 
Nyt – sen ainutkertainen olemassaolo juuri siinä paikassa, jossa se sijaitsee” 
(Benjamin 1989, 142).

Tämä läsnäolon puute on kuitenkin puutetta ainoastaan suhteessa ritualis-
tiseen traditioon, joka ”kokosi menneen, nykyisyyden ja tulevaisuuden jatku-
van läsnäolon merkin alle” (Caygill 1994, 23–24). Eli Benjaminin sanoin ”aidon 
taideteoksen ainutkertaisuus perustuu rituaaliin, josta se löysi alkuperäisen ja 
ensimmäisen käyttöarvonsa. Tämä kytkentä voi olla kaukana menneisyydessä, 
mutta silti se on tunnistettavissa maallistuneena rituaalina kauneuskultin kaik-
kein pakanallisimmissakin muodoissa” (1989, 146–147). Tämän kytkennän tek-
ninen uusintaminen poistaa, koska ”uusintamistekniikka irrottaa jäljennöksen 
perinneyhteydestään” (Benjamin 1989, 144).

Puhuessaan taideteoksesta Benjaminilla on mielessään visuaaliset taiteet, 
joiden Tässä ja Nyt -läsnäolo tietyssä (ritualistisen perinteen määrittämässä) 
paikassa on huomattavasti ongelmattomampi kuin sävelteoksen tai romaanin 
Tässä ja Nyt -läsnäolo. Siitä huolimatta Benjaminin ajatus on yleistettävissä 
koskemaan musiikkia: sävelteoksen voidaan katsoa olevan läsnä (Tässä ja Nyt) 
jokaisessa esityksessä, jonka ajan ja paikan määrittelee ritualistinen perinne 
(konsertti-instituutio). Tämänkin ritualistisen kytkennän tekninen uusintaminen 
(äänite) poistaa.

Se kriittinen potentiaali, jonka ritualistis-traditionaalisen auran katoaminen 
taiteesta mahdollistaa, sisältyy Benjaminin käsitteeseen dialektinen kuva (dia-
lektisches Bild). Tekninen uusintaminen tuhosi ritualistisen tradition, jossa men-
nyt ja tuleva sulautuivat saumattomasti nykyisyyteen. Samalla se toi tilalle aika-
käsityksen, jota Kia Lindroos kutsuu kairologiseksi vastakohtana kronologiselle 
(Lindroos 1998, 11–12). Siinä menneisyys ei ilmene tapahtumien kronologisena 
jatkumona, jonka toinen pää nykyisyys on, vaan kaiken keskipiste on Nyt-hetki 
(Jetztzeit), jolle Silloin (Gewesene) ilmenee kuvana. ”Ei ole niin, että mennyt 
luo valonsa nykyisyyteen tai nykyisyys luo valonsa menneeseen: pikemminkin 
Silloin ja Nyt muovautuvat kuvassa konstellaatioksi kuin salamanisku. Toisin sa-
noin: kuva on dialektiikkaa pysähdystilassa.” (Benjamin 1982, 576–577.) 

Mutta minkälainen kuva Benjaminin kuva on ja miten dialektiikka siinä il-
menee? Useat tekstikatkelmat viittaavat siihen, että Benjaminille dialektinen 
kuva ei ole kuva sanan kirjaimellisessa merkityksessä, vaan se on mikä tahansa 
tulkittavissa tai luettavissa oleva teksti, jossa Nyt ja Silloin muovautuvat konstel-
laatioksi. Niinpä Anselm Haverkampin mielestä Benjaminin dialektinen kuva on 
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lähempänä Wittgensteinin Tractatus Logico-Philosophicuksen ”loogista kuvaa” 
kuin mitään imagistista filosofiaa (Haverkamp 1992, 72). Dialektiseksi kuvan te-
kee tekstin Silloin-elementin uudelleenkäyttö ja tulkinta. Paradigmaattinen esi-
merkki dialektisesta kuvasta onkin Haverkampin mukaan sitaatti: ”On houku-
teltavaa mennä niin pitkälle, että sanaa ’kuva’ voisi pitää metaforana ’sitaatille’ 
– hyvin suggestiivisena sellaisena – ja sana ’dialektinen’ tarkoittaisi ’lukemista’. 
Ilmaisu ’dialektinen kuva’ pitäisi kääntää ja ottaa käyttöön ’sitaatin lukemise-
na’.” (1992, 71.)

Entä miten ”sitaattia” tulee ”lukea”? Sitaatti kantaa aina mukanaan koko esi- 
ja jälkihistoriaansa eli kontekstia. Se voidaan nähdä eräänlaisena synekdokee-
na, jossa tekstin osa toimii koko tekstin ja käytännössä rajattoman kontekstin 
korvikkeena (Haverkamp 1992, 75). Luennassa sitaatin rajattomasta konteks-
tista erottuvat kuitenkin luennan kannalta merkitykselliset osat. Dialektisessa 
kuvassa sitaatti ja sen konteksti asettuvat Nyt-hetken kanssa konstellaatioksi, 
jolloin sitaatin konteksti muodostaa Nyt-hetken luennalle teesin tai antiteesin 
(Lindroos 1998, 50). Olennaista on dialektisen kuvan ajallinen ulottuvuus.

Ironia

Äänitetekstuurin sitaatti on sämple. Samoin kuin esimerkiksi kirjallinen sitaatti, 
myös sämple sitaattina kantaa mukanaan esi- ja jälkihistoriaansa. Merkittävä 
osa vinyylin tai savikiekon rahinaa sisältävien sämplejen kontekstista liittyy ää-
nitteiden teknologiaan. Rahinan konteksti muodostuu paitsi vanhentuneesta ja 
käytöstä poisjääneestä tekniikasta, myös tekniikasta, joka vinyylin ja savikiekon 
korvasi. Tämä ilmenee hyvin ensimmäisellä Suomessa tehdyllä digitaaliäänit-
teellä, Retuperän WPK:n Palaa taas -levyllä vuodelta 1985 (Retuperän WPK 
1985).3 

Levy alkaa kappaleella Elomme päivät, joka kuuluu torvisoittokuntiemme 
vakio-ohjelmistoon. CD-levyltä kuunneltuna olettaisi esityksen välittyvän häi-
riöttömänä ja kirkkaana, mutta levy alkaakin erittäin voimakkaalla rahinalla. Kun 
lisäksi orkesterin esitys on säröinen ja spektriltään kapea, muistuttaa kuulokuva 
huonokuntoista savikiekkoa. Miksi äänitteellä on siteerattu vanhentunutta tal-
lennusteknologiaa? Miksi alun perin indeksiselle merkille on annettu suurempi 
painoarvo muuttamalla se ikoniseksi? Voisiko kyse olla ironiasta?

Tekstin tai lausuman ironisuus on aina suhteessa kontekstiin. Esimerkiksi lau-
suma ”Onpa hieno sää!” on ironinen vain silloin, kun sää on huono lausuman 
esittämisen hetkellä. Jos sää on hyvä, väite ei ole ironinen. Ironia ei kuitenkaan 
ole pelkästään väitelauseiden totuusarvoilla leikkimistä, vaikka tämä onkin iro-
nian yleisin merkitys. Mikä tahansa merkki tai teksti, myös ei-kielellinen, voi 
olla ironinen, jos merkille tai tekstille voidaan osoittaa kaksoismerkitys. Esi-

3 Ensimmäinen suomalaisen artistin julkaisemana digitaaliäänitteenä pidetään 
yleisesti Riki Sorsan levyä Kellot ja peilit (1984), mutta se tehtiin Englannissa. 
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merkiksi Esti Sheinberg (2000) pitää ironiana erilaisia yhteensopimattomuuksia 
Šostakovitšin säveltekstuurissa. 

Ironia sisältää aina myös asenteen tai arvostelman, jonka ironikko pyrkii vä-
littämään ja jonka tulkitsija saattaa löytää. Edellä mainitussa esimerkissä lause 
”Onpa hieno sää!” on tarkoitettu moitteeksi: sää on huono ja se on ironikon 
kannalta ikävä ja moitittava asia. Säätilalla on ironikolle merkitystä ja tämän 
hetkiseen säähän ironikko ei ole tyytyväinen. (Hutcheon 1994, 39–40.)

Retuperän WPK:n Elomme päivien mahdollista ironisuutta voimme tutkia 
Wayne C. Boothin (1974, 10–12) esittämän neliaskelisen ironiantunnistuspro-
sessin avulla:

Askel 1. Lukija/kuulija hylkää kirjaimellisen merkityksen, koska huomaa ristiriidan 
tekstin sisällä tai tekstin ja kontekstin välillä. Elomme päivät on raita ensimmäisellä 
suomalaisella digitaaliäänitteellä, eikä sen näin ollen pitäisi sisältää savikiekon rahi-
naa. Tämä ristiriita edellyttää huomion kiinnittämistä äänitetekstuuriin ja tietoa siitä, 
että digitaalinen äänite ei sisällä savikiekolle tunnusomaisia häiriöitä.

Askel 2. Lukija/kuulija käy läpi vaihtoehtoisia tulkintoja ja selitysmalleja. Ehkäpä 
savikiekon rahina on päätynyt levylle vahingossa huolimattomuuden seurauksena 
tai äänite ei olekaan oikeasti digitaalinen vaan savikiekolta digitaaliseksi muutettu.

Askel 3. Lukija/kuulija tekee päätelmän tekijän tietämyksestä ja uskomuksista. 
Retuperän WPK toimii Teknillisen korkeakoulun ylioppilaskunnan piirissä. On ole-
tettavaa, että tekniikan opiskelijat tuntevat uudet tekniikat muuta väestöä paremmin 
ja omaksuvat ne nopeammin ja syvällisemmin, joten vahinko ja huolimattomuus 
voidaan sulkea pois. Savikiekon rahinan päätyminen äänitteelle on mitä ilmeisim-
min tarkkaan harkittu teko.

Askel 4. Lukija/kuulija antaa uuden merkityksen. Savikiekon rahina ei ole in-
deksinen merkki siitä, että äänite olisi jossain tuotantovaiheessa tallennettu savikie-
kolle, vaan se on ikoninen merkki, joka ironisesti viittaa siihen, mitä äänite ei ole: 
savikiekko.

Palaa taas -äänitteen ironisuus on yhteydessä Retuperän WPK:n perusideolo-
giaan, joka on ironinen. Tekniikka merkitsee edistystä, kehitystä ja yhä parem-
paa luonnon hallintaa mutta myös kuria ja kieltäymystä. Retuperän WPK on 
kaikelle tälle ironinen antiteesi. Ironia ilmenee esimerkiksi tavassa, jolla ”kuri-
ton” väärinsoitto on tehty kurinalaiseksi: 

Retuperäläisen sovittamisen keskeisimpiä tehokeinoja ovat väärien äänien harkittu 
sijoittaminen, rytmiset muunnokset ja melodiasitaatit. Väärien äänien käytössä suo-
sittuja menetelmiä ovat olleet melodian kriittisiin kohtiin huolella sijoitetut väärät 
äänet sekä etumerkkien systemaattinen unohtaminen. Tyypillisiä rytmisiä keinoja 
ovat puolestaan pumppaus eli kenraalipaussin aikana soittaminen sekä 4/4-tahtila-
jiin sijoitetut ontuvat 7/8-tahdit. (Retuperän WPK:n kannatusyhdistys 1993, 23.)

Klassisessa retoriikassa ironia saattoi toimia kahdensuuntaisesti: kehumalla moi-
tittiin ja moittimalla kehuttiin. Vaikka molemmat tavat ovat nykyisinkin käytös-
sä, on ensiksi mainittu tapa huomattavasti yleisempi: moite puetaan ylistyksen 
muotoon eli positiivinen tarkoittaakin negatiivista (Hutcheon 1994, 40). Edel-
lä mainitussa esimerkissä ylistävä lausuma ”Onpa hieno sää!” on tarkoitettu 
moitteeksi. Retuperän WPK:n tapauksessa kyse on kuitenkin päinvastaisesta: 
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äänitteen esittämä vanhentunut tekniikka, joka konteksti huomioon ottaen on 
negatiivinen seikka, tarkoittaa uuden tekniikan ylistystä, eli positiivista.

Retuperän WPK:n tapauksessa tuntuisi toteutuvan myös ironian yhdistävä 
funktio (ks. Hutcheon 1994, 54–56). Ironiassa on usein kolme osapuolta: iro-
nikko, yleisö, joka ymmärtää ironian, ja yleisö, joka ei ymmärrä. Ironia toimii 
ironikkoa ja ymmärtävää yleisöä yhdistävänä diskurssina samalla, kun se sulkee 
ymmärtämättömän yleisön ulkopuolelle. Niinpä Retuperän WPK ja uudesta 
tekniikasta tietoinen ja siihen positiivisesti suhtautuva yleisö muodostaa diskur-
siivisen yhteisön, jonka ulkopuolelle jäävät teknisestä kehityksestä kiinnostu-
mattomat tai siihen negatiivisesti suhtautuvat.

Nostalgia

Retuperän WPK:n ironiassa on selkeä ajallinen ulottuvuus (”Silloin”: analoginen 
tallennus, ”Nyt”: digitaalinen tallennus), mutta temporaalisuus ei ole ironialle 
välttämätön ominaisuus. Sen sijaan nostalgiassa aika ja historia ovat keskeisiä 
elementtejä. Nostalgia oli alun perin taudinmääritys koti-ikävää poteville palk-
kasotilaille, mutta 1800-luvun myötä nostalgisen ikävän ensisijaiseksi kohteeksi 
paikan tilalle nousi aika. Samalla käsite menetti lääketieteellisen, fysiologisen 
merkityksensä. (Hutcheon 1998.) Nykyisin nostalgia käsitetään useimmiten 
mielentilana, johon liittyy ajatus kadotetusta ajasta: joskus oli aika, jolloin asiat 
olivat hyvin, mutta nyt tuota aikaa ei enää ole.

Nostalgia voi kuitenkin olla muutakin kuin pelkkä mielentila. Affektiivisen 
määritelmän rinnalle on noussut käsitys nostalgiasta retoriikkana (Tannock 
1995, 454; Probyn 1996, 114–116), diskurssina (Turner 1987, 150–151; Koivu-
nen 2000, 327) ja politiikkana (Hutcheon 1998). Keskeinen teema nostalgisessa 
retoriikassa on ajan periodisointi. Historia jakautuu aikaan ennen ”hairahdusta” 
(kulta-aika, lapsuuden koti, maaseutu), hairahdukseen (murros, katastrofi, eroa-
minen, erottaminen, lankeemus) ja nykyiseen hairahduksen jälkeiseen aikaan, 
jota leimaa puutteellisuus ja vajavaisuus (Tannock 1995, 456–457). Periodisointi 
voi perustua todellisiin tapahtumiin, mutta ennen kaikkea se on nostalgisen 
retoriikan tuote: ”[K]uten halu, [nostalgia] luo kohteensa.” (Probyn 1996, 116.) 
Menneisyys ”’muistomerkityksellistetään’ menneisyydeksi, joka kristallisoituu 
muistin valitsemiksi kallisarvoisiksi hetkiksi, mutta se tapahtuu myös unohta-
malla ja tietoisesti vääristämällä ja uudelleen järjestämällä.” (Hutcheon 1998.) 

Muistin asema nostalgiassa on keskeinen, mutta nostalgisessa retoriikassa 
yksilöllinen tai kollektiivinen muisti ei ole riittävän luotettava: ”[n]ostalgia vaatii, 
että menneisyydestä on saatavilla todistusaineistoa” (Hutcheon 1998). Yleisö 
haluaa todisteita, ja niitä teknisen uusintamisen aikakaudella reetori löytää koko 
siitä audiovisuaalisesta kirjastosta, jota on kartutettu valokuvauksen keksimises-
tä lähtien. Valokuva, jota on pidetty paradigmaattisena esimerkkinä nostalgias-
ta (Koivunen 2000, 342–343), saa retoriseksi avukseen äänitteen ja liikkuvan 
kuvan eri muodoissaan (Hutcheon 1998).
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Havainnollinen esimerkki äänitteestä, joka toista äänitettä hyväksi käyttäen 
tuntuisi luovan nostalgista retoriikkaa, on Janet Jacksonin Got ’Til It’s Gone vuo-
delta 1997 (Jackson 1997). Äänitteellä laulaja Janet Jackson ja räppäri Q-Tip 
vaihtavat ajatuksia menetetystä rakkaudesta. Laulun tekstin mukaan kaiken 
hyvän tunnistaa vasta sitten, kun sen on menettänyt. Todisteeksi nostalgisen 
tunteen oikeellisuudesta ja yleispätevyydestä äänitteellä sämplätään refrengiä 
Joni Mitchellin äänitteeltä Big Yellow Taxi (1970). Refrengissä Mitchell laulaa: 
”Eikö tunnukin siltä, että huomaat sen mitä omistat aina vasta sitten, kun se on 
mennyt pois.”4 Vaikka äänitteellä sämplätäänkin vain edellä mainittua refrengin 
alkuosaa, muodostaa refrengin hyvin tunnettu loppuosa kontekstin, joka vah-
vistaa sitaatin nostalgista (ja temporaalista) luonnetta: ”Ne päällystivät paratiisin 
ja panivat pystyyn parkkipaikan.”5 Refrengin todistusvoimaa korostavat Jackson 
toteamuksella ”Kuten Joni sanoo”6 ja Q-Tip kommentilla ”Joni Mitchell ei kos-
kaan valehtele”.7

Lyriikassa Jackson ja Q-Tip omaksuvat eronneiden rakastavaisten roolit. 
Jackson on pahoillaan suhteen loppumisesta ja toivoo, että voisi kääntää ajan 
kulun ja saada entisen rakastettunsa rakastumaan uudelleen.8 Myös Q-Tip on 
pahoillaan suhteen päättymisestä mutta syyttää tästä Jacksonia.9

Joni Mitchell -sitaatin vahvistamaa laululyriikan nostalgista melankoliaa10 
korostaa nostalgia äänitetekstuurissa. Äänite alkaa paperin rapinalla.11 Jackson 
kysyy, mikä on seuraava laulu, ja Q-Tip vastaa: ”Se on laulu minusta.”12 Tä-
män jälkeen alkaa musiikki soida ja Jackson sanoo pitävänsä tästä.13 Jacksonin 
toteamusta ”Kuten Joni sanoo” seuraa ensimmäinen sämple Big Yellow Taxin 
refrengistä. Mitä äänitteellä oikein tapahtuu, eli minkälaisen tapahtuman tai esi-
tyksen äänite representoi?

Kun komppi äänitteellä alkaa, alkaa samalla vinyylin rahina. Niinpä on ole-
tettavaa, että äänitteen fiktiivisessä maailmassa komppi kuuluu vinyylilevyltä. 
Levyn laittaa levylautaselle soimaan Q-Tip, Jackson kuuntelee ja äänitteen alus-
sa kuuluva paperin rapina on ilmeisesti vinyylilevyn sisäpussin rapinaa. Vinyyli-

4 ”Don’t it always seem to go, that you don’t know what you got ‘till it’s gone.”
5 ”They paved paradise, and put up a parking lot. ” 
6 ”Like Joni says.” 
7 ”Joni Mitchell never lies. ”
8 ”If I could turn back/the hands of time/Make you fall in love/in love with me 
again.”
9 ”I was working ‘round the clock/but your girls want to meddle/Talkin’ about, I 
heard he swims with this chick on the beach/ That was out with the tide but my 
love you impeached.”
10 Nostalgian yhteyttä melankoliaan on korostanut Bryan S. Turner (1987, 147-
150).
11 Viittaan tässä albumilla The Velvet Rope olevaan versioon. Video- ja singlever-
siot eivät sisällä paperinrapina-alkua.
12 ”The one about me.”
13 ”I like this one.”



 Olli Heikkinen: Sämplätyn rahinan ironia ja nostalgia — 11

komppilevy saa pian seurakseen toisen vinyylilevyn, Big Yellow Taxin, jota Q-Tip 
soittaa ja ”skrätsää”14 toisella levylautasella. Q-Tipin toiminta äänitteellä on nor-
maalia rap-DJ:n toimintaa: kahta levylautasta ja vinyylilevyjä hyväksi käyttäen 
luodaan yhtenäinen musiikillinen matto, jonka päälle räppääjä räppää.

Nostalgiseksi äänitetekstuuri muuttuu vasta tahdissa 12, kun Janet Jackson 
ja Q-Tip vaihtavat äänitteen fiktiivisessä maailmassa positioita. Kuten musikaa-
lissa, jossa diegesis muuntautuu aika ajoin varieteenäyttämöksi, siirtyy Jackson 
kuuntelijasta eli tarinan subjektista esittäjäksi eli kertojaksi ja alun kehyskerto-
mus vaihtuu (edelleen fiktiiviseksi) musiikkiesitykseksi, jossa pääosassa on lau-
laja Janet Jackson. Samalla Big Yellow Taxi muuttuu Jacksonin esityksen osaksi 
– vinyylille tallennetuksi äänitteeksi, jota fiktiivinen esitys siteeraa – ja Q-Tip 
muuntautuu rap-DJ:stä räppäriksi.

Laululyriikka ja äänitetekstuuri muodostavat Got ’Til It’s Gonessa kaksi eril-
listä mutta samansuuntaista ja toisiaan tukevaa nostalgista periodisointia. Vaik-
ka protagonistit ovat erimielisiä eron syistä, on ero se ”hairahdus”, joka sijoittuu 
kulta-ajan ja nykytilanteen väliin. Äänitetekstuurissa puolestaan vinyylin rahina 
antaa viitteen toisesta hairahduksesta: kun analogisista tallennusalustoista siir-
ryttiin digitaalisiin.

Menetetyllä rakkaudella ja tallennusalustalla ei ole kovin paljon yhteyttä 
keskenään, mutta niiden välistä suhdetta voi pitää allegoriana. Musiikin tuotan-
nossa ja vastaanotossa digitaalista on usein pidetty kylmänä ja epäautenttisena 
ja analogista vastaavasti lämpimänä ja autenttisena. Tämä koskee niin synteti-
saattoreita kuin äänentallennustakin. (Goodwin 1990, 265.) Lisäksi analoginen 
kohina ja särö korostavat äänitteen dokumentaarista luonnetta ja sen voi katsoa 
lisäävän kuuntelutilanteen autenttisuutta (Link 2001, 38–39). Siirtyminen läm-
pimästä ja autenttisesta tallennusalustasta kylmään ja epäautenttiseen toimii 
vertauskuvana siirtymiselle lämpimästä ja autenttisesta parisuhteesta kylmään 
ja epäautenttiseen yksinoloon. Nostalginen tunne syntyy kaipuusta lämpimään 
ja autenttiseen.

Jos nostalginen retoriikka rajoittuu äänitteellä musiikkiesitykseen, miten 
kehyskertomus muuttaa tämän retoriikan luonnetta ja merkitystä? Kehysker-
tomuksen ja musiikkiesityksen välistä suhdetta voidaan havainnollistaa narra-
tologiasta peräisin olevilla käsitteillä. Kertovaa fiktiota pidetään hierarkkisena 
järjestelmänä, jossa on kolme tasoa ja vastaavasti kolmenlaisia agentteja. Fiktii-
vistä maailmaa havainnoi fiktiivinen henkilö. Hänen havaintonsa kertoo kertoja, 
ja tämän kertomuksen esittää teksti. (Tammi 1992, 29.) Got ’Til It’s Gonen ke-
hyskertomuksessa on kaksi fiktiivistä henkilöä: vinyylilevyjä soittava mies (jota 
esittää Q-Tip) ja häntä kuunteleva nainen (jota esittää Janet Jackson). Tämän 
kertomuksen esittää teksti eli äänite. Kertojaa teksti ei yksilöi, mutta anonyymi 
kertoja ei ole harvinainen kaunokirjallisuudessakaan.

Monimutkaisemmaksi fiktion hierarkia muuttuu, jos teksti sisältää upotet-
tuja kertomuksia, kuten Tuhannen ja yhden yön tarinat (Tammi 1992, 25). Joku 
fiktion henkilöistä asettuu kertojaksi, ja kertomus luo oman fiktiivisen maailman 

14 Scratching on vinyylilevyn nopeaa edestakaista liikuttelua levylautasella, min-
kä seurauksena kuuluu hankaava ääni.
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henkilöineen. Got ’Til It’s Gonen musiikkiesityksessä kehyskertomuksen henki-
lö, kuunteleva nainen, kertoo minä-muodossa tarinan päättyneestä suhteesta. 
Aivan kuin modernissa romaanissa, puolessa välissä tarinaa kertoja vaihtuu. Ke-
hyskertomuksen levyjä soittava mies jatkaa toisesta näkökulmasta – edelleen 
minä-muodossa. Tarinassaan molemmat kertojat siteeraavat Joni Mitchellin Big 
Yellow Taxia.

Koska äänitteen sisältämä musiikkiesitys ja sen sisältämä kertomus on upotet-
tu kehyskertomukseen, asettuu musiikkiesityksen nostalginen retoriikka uuteen 
valoon. Upotuksen maailmankuva välittyy aina hierarkiassa ylempänä olevan 
tason kautta (Tammi 1992, 61). Jos siis arvioimme Got ’Til It’s Gonen nostalgiaa, 
oleellista on, miten kehyskertomuksen henkilöt suhtautuvat musiikkiesitykseen 
ja sen nostalgiaan. Äänite päättyy siihen mistä alkoikin. Kuunteleva nainen ja le-
vyjä soittava mies ovat luopuneet kertojan rooleistaan ja eronneen parin dialogi 
on ohi. Alun kehyskertomus palaa: Q-Tip soittaa levyjä, hokee levyjen päälle 
rytmisesti ”a-a-aa-a-aa-a-aa-a” ja Jackson kuuntelee. Kun Q-Tip kysyy, ”tuntuu-
ko sinusta a-aa-a-aa”15, vastaa Jackson iloisella kikatuksella. Ei kovin vakavaa 
eikä ainakaan nostalgista. Suhtautuvatko kehyskertomuksen henkilöt musiikki-
esityksen nostalgiaan välinpitämättömästi? Voimmeko siis sittenkään pitää Got 
’Til It’s Gonea nostalgisena äänitteenä?

Ironinen nostalgia

Roland Robertsonin mukaan moderni nostalgia jakautuu kolmeen vaiheeseen. 
Alkuperäinen nostalgia oli reaktio modernisaatiosta johtuvaan eksistentiaali-
seen kodittomuuden ja juurettomuuden tunteeseen. Eksistentiaalinen nostalgia 
sulautui 1800-luvun lopulla ja 1900-luvun alussa ”tarkoitukselliseen” (wilful) 
nostalgiaan, joka oli kansallisvaltioiden vastaus voimistuneeseen globalisaa-
tioon. Viimeisin modernin nostalgian vaihe on kaupallistunut ja kuvakeskeinen 
konsumeristinen nostalgia. Vaiheet eivät ole Robertsonin mukaan toisiaan pois 
sulkevia vaan konsumeristinen nostalgia voi hyödyntää yhtä lailla eksistentiaa-
lisen nostalgian affektiivisuutta kuin tarkoituksellisen nostalgian retorisuuttakin. 
(Robertson 1994, 159–160.) Yhteistä kaikille modernin nostalgian vaiheille on 
tietty vakavuus: menneisyys, jonka retorinen periodisointi luo ja johon nostalgi-
nen affekti kohdistuu, on autenttinen kulta-aika ja identiteetin lähde. Moderni 
nostalgia ei menneelle naura.

Sen sijaan nostalgia, joka häpeämättömästi loihtii esiin ja hyödyntää nos-
talgista affektia mutta samalla ironisesti etääntyy nostalgisesta retoriikasta, 
edustaa uutta, postmodernia nostalgiaa (Hutcheon 1998). Got ’Til It’s Gonen 
kehyskertomuksen henkilöt luovat nostalgisen musiikkiesityksen mutta eivät si-
toudu sen retoriseen periodisointiin. Musiikkiesitys ei ole fiktiivinen pelkästään 
äänitteen kuuntelijalle, se on fiktiivinen myös kehyskertomuksen henkilöille. 
Suhdetta, eroa ja nostalgista kaipausta, josta esitys kertoo, ei ole koskaan ollut, 

15 ”Do you feel a-aa-a-aa?”



 Olli Heikkinen: Sämplätyn rahinan ironia ja nostalgia — 13

ja kun esitys päättyy, voivat kehyskertomuksen henkilöt naurahtaa koko esi-
tykselle. Saman kohtalon kokee nostalgia, joka sisältyy vinyylin rahinaan. Se, 
että esityksessä siteerataan vinyylilevyä, on leikkiä ilman retoriikkaa ja ansaitsee 
kikatuksen.

Rahisevan vinyylilevyn käyttö Got ’Til It’s Gonessa muistuttaa merkittävällä 
tavalla metodia, jonka Walter Benjamin omaksui tutkimukseensa 1930-luvul-
la: ”Tämän työn metodi: kirjallinen montaasi. Minun ei tarvitse sanoa mitään. 
Vain näyttää.” (Benjamin 1982, 574.) Tästä on kyse myös ironisessa nostalgias-
sa. Historiallinen todistusaineisto ja sitaatit marssitetaan vastaanottajan eteen ja 
näytetään, mutta samalla ironisesti vetäydytään aineiston tuomista sitoumuk-
sista. Ironia ja nostalgia ei löydy tekstistä vaan siitä tavasta, jolla teksti otetaan 
vastaan. Jonkin entiteetin kutsuminen ironiseksi tai nostalgiseksi ei ole niin-
kään tuon entiteetin kuvailemista kuin vastaanottotavan, affektiivisen ja intellek-
tuaalisen, nimeämistä (Hutcheon 1998). Vinyylin rahina Madonnan Eroticalla 
on ironista tai nostalgista, jos haluamme sen sellaisena ottaa – äänitteen tehtävä 
on ainoastaan tuoda se korviemme kuultavaksi.
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Irony and nostalgia in scratching of a musical record

Scratching of a musical recording may be intentional or unintentional. In a vinyl 
record scratching is a property of the medium and therefore unintentional. In 
a digital recording scratching is produced by sampling and is therefore intentio-
nal, produced to carry a meaning. A sample as an auditory quote in a recording 
brings connotations of its history in contact with the present. In this article this 
confrontation is studied through Walter Benjamin’s notion “dialektisches Bild”. 
Two scratchy digital recordings are examined. In both scratching is proposed to 
construct a dialectic image, one ironic the other nostalgic.
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