"Between me and myse””

Aainellisen minan muotoutuminen
Bjorkin kappaleessa Undo

Anne larvainen

Vuonna 2001 ilmestyneelld Vespertine-levylla Bjork laulaa: “You're trying too
hard. Surrender. Give yourself in.” Undo-kappaleessa, josta kyseinen sitaatti
on perdisin, tiivistyy yksi levyn keskeisista teemoista — antautuminen. Bjorkil-
l& on mielenkiintoinen tapa tulkita ddnelldan kappaleen sanat. Han kiinnittyy
ruumiillaan sanoihin luoden &édnensé ja sanojen vdlille kohtaamisen. Ndéin syn-
tyy merkityksia ja kappaleen tulkinta. Miten ldhestyd tuota ddnen ja sanojen
kohtaamista? Ja millaisia merkityksia laulun sanoihin aukeaa, kun kiinnitamme
huomiota Bjorkin ddneen ja sen pieniin vivahteisiin? Entd miten laulun "mina”
muodostuu tassda merkitysten leikissa? Lahestyn artikkelissani Bjorkin tulkintaa
Julia Kristevan (1993) semioottinen/symbolinen-erottelun sekd Daniel Sternin
(1985) vitaaliaffekti-kasitteen avulla. Menetelminani ovat liséksi empaattinen ja
analyyttinen kuunteleminen. Ensimmainen pohjautuu tutkijan omalle ruumiilli-
selle kokemukselle ja toinen lauluddnen yksityiskohtien erottelemiselle puheen-
tutkimuksen termeja apuna kayttden.

Miten lshestya laulajan tulkintaa?

Luulen, ettd koska tyoni on tunteisiin perustuvaa ja olen kdyttanyt tunteitani poh-
jana, jolle rakennan, niin pohjimmiltaan lauluni ovat emotionaalisten huippujen ko-

koelmia.’
(Bjork; ks. Toop 2002.)

Tutkimukseni perustava ajatus on, ettd laulaminen on liikettad (tasta tarkemmin
ks. Tarvainen 2004, 5-15). Se on liikkeen avulla ruumiissa tapahtuvaa toimin-
taa. Laulajan ruumis ja sen liikkeet ovat laulamistapahtumassa tarkeda merki-
tyksid tuottava elementti. Ymmarran ruumiin elavaksi kokonaisuudeksi. En l4-
hestykaan laulajan ruumista pelkkdnd instrumenttina vaan néen laulaja-ruumiin
toimivan kokonaisuutena. Roland Barthes (1985, 304; ks. myos Valimaki 1998,
376) on osuvasti todennut, ettd musiikki perustuu ruumiin sisdisille liikkeille

! “I guess because the core of my work is emotional and I've used my emotions
as a structure to build the rest on, so basically my songs are collection of peaks,
emotional peaks.”
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pikemmin kuin sieluntiloille. Varsinkin laulamisessa tdma pitaa erityisen hyvin
paikkansa: ruumiin liikkeet synnyttavét lauludanen. Etsimilld soivasta materiaa-
lista jalkid laulajan ruumiin liikkeistd paastaan kasiksi siihen materiaan, jossa
laulajan tulkinnan ja tyylin ruumiilliset juuret sijaitsevat.

Varsinaisia laulajan tulkintaan liittyvid tunteita on vaikea tulkita laulajan
ddnestd kovin yksiselitteisesti. Monesti laulamisessa mukana olevat "tunteet”
ovat pikemminkin hdivdhdyksia — kuin valoja tai varjoja —, jotka ovat ddnessa
mukana leimaamatta sitd kuitenkaan yksiulotteisesti “surulliseksi” tai “alakuloi-
seksi”. Nama haivahdykset voivat toteutua danellisesti monella tavalla: esimer-
kiksi danen soinnissa, hengityksessa, laulajan mikroajankaytossé tai aanen vir-
taavuudessa. Kyse on lauludanen prosodisista seikoista, jotka syntyvdt laulajan
ruumiissa luoden kuulijalle mielikuvia laulajan ruumiin tilasta, olemisen tavasta,
asenteesta ja hdnen suhteestaan ulkomaailmaan.

Termit “surullinen” tai “iloinen” voivat kuvata lauludantd toisinaan hyvin,
mutta monesti ndma termit ovat liilan kompelditd tavoittaakseen laulajan tul-
kinnan hienoviritteisyyden. Kehityspsykologi Daniel Stern (1985, 55) kayttaa
tallaisista arkiymmarryksessakin tunnetuista tunteista termid kategoriset affektit.
Kategoriset affektit, kuten suru tai ilo, ovat hetkittdisid, ja niiden perusta on
Sternin mukaan vitaaliaffekteissa. Vitaaliaffektit ovat koko ajan ldsnd olemises-
samme. Lapsi kokee maailman ennen kielen oppimista vitaaliaffektien avulla.
Tama kokemisen tapa sdilyy lapi eldméan kielen oppimisesta huolimatta. (Ibid.)
Vitaaliaffektit voidaan liittdd musiikin ei-kielellisiin ja ruumiiseen kytkeytyviin
merkityksiin,? kuten Julia Kristevan (1993) kasite semioottinenkin, johon palaan
my6hemmin.? Talld tasolla oleminen on jatkuvaa erilaisten voimien dynaamista
virtaa: asiat loittonevat ja lahenevdt, laajenevat, supistuvat, liukuvat ja rajahta-
vat. Ruumiskin eldd jatkuvasti — esimerkiksi lihakset supistuvat ja rentoutuvat.
Laulamisessa tasta ruumiin jatkuvasta virtaavuudesta on tehty taidetta, samoin
tanssissa.

Vaikka nojaan artikkelissani ensisijaisesti Sternin (1985) kehityspsykologiseen
nakokulmaan affekteista, voi musiikin affektiivisuuden ymmartamiseen hakea
esikuvia myds useiden kulttuurin- ja musiikintutkijoiden teoretisoinneista. Af-
fekteja yhteisolliselta kannalta lahestyva kulttuurintutkija Lawrence Grossberg
(1995, 41) toteaa affektin antavan kulttuurisille kokemuksille "varia”, "savya”
tai “tuntumaa”. Kuten Stern, hankin erottaa oman affekti-kasitteensa varsinai-
sista emootioista. Han luonnehtii musiikin fyysisyyttd affektiiviseksi voimaksi.
Musiikin luonteen kasittdminen talla tavalla mahdollistaa musiikkia vastaanot-
tavien yksiloiden ymmartamisen ruumiillisina olentoina. Han my®s toteaa, etta
"musiikilla on suora ja materiaalinen suhde ruumiiseen” — yksinkertaisimmillaan
musiikin ddnten vardhtelyt saavat ruumiin varisemaan. (Grossberg 1995, 60.)

2 Esim. Aksnes 1998; Brummer 2004; Erkkild 1997; Lehtonen 1996; Rechardt
1991; Valimaki 1998.

3 Musiikin ei-kielellistd merkitysmaailmaa on psykoanalyyttisesta nakdkulmasta
késitellyt Susanna Vélimdki (1998, 2003 ja 2005). Han on myds tuonut esille
Sternin vitaaliaffektien ja Kristevan semioottisen valisid yhtalaisyyksid.



Merkitykset laulamistapahtumassa ovat sidoksissa lukuisiin eri seikkoihin,
muun muassa laulun sanoihin, melodiaan ja muihin musiikillisiin elementteihin,
laulajan ruumiin liikkeisiin seka kuulijan kokemukseen. Lisdksi ne ovat sidoksis-
sa laulajan ja kuulijan kulttuurisiin ja yksilollisiin taustoihin.* Olen kiinnostunut
merkityksistd, jotka aukeavat kuulijalle kuuntelukokemuksessa — jotka heraavat
eloon juuri tietyn kuulijan kytkeytyessa korvillaan ja ruumiillaan kuunneltavaan
materiaaliin. Kuuntelijana keskitan huomioni lauluddnen ja laulun sanojen koh-
taamisessa syntyviin merkityksiin ja erityisesti merkityksiin, jotka kertovat jota-
kin olennaista laulajan ruumiillisesta olemisen tavasta. En voi kuitenkaan nostaa
kaikkia lauludgdnen ja sanojen tai lauludanen ja ruumiin valisia suhteita kuullusta
materiaalista esille. Ndiden suhteiden verkko on runsas. Tutkijan tehtava onkin
tuoda esille valikoituja merkityssuhteita, jotka voivat valottaa merkityksen muo-
dostumisen logiikkaa laulajan tulkinnassa myos yleisemmalld tasolla.

Kristevan ajatuksia mukaillen laulajalla on ruumiillinen tarve olla vuorovaiku-
tuksessa®, mutta hén tarvitsee myos jonkinlaisen rakenteen, jonka avulla kom-
munikoida. Ndiden kahden, ruumiillisen tarpeen ja symbolisen rakenteen, véli-
nen jannite synnyttad merkityksenmuodostuksen dynamiikan. Kristeva toteaa,
ettd merkityksenmuodostuksen logiikka toimii jo ennen kielen oppimista, ma-
teriaalisessa ruumiissa. (Kristeva 1999, 296-297.) Naenkin, etta kieltd edeltava
olemisen tapa ei suinkaan ole kulttuuria edeltavaa, vaan jo se on aina sidoksissa
kulttuuriin. Esimerkiksi ne olemisen tavat, jotka pieni, kieltd vield osaamaton
lapsi aistii ja joihin han reagoi ollessaan ldheisessd yhteydessa vanhempiinsa ja
hoitajiinsa, ovat nekin mitd suurimmassa maarin myos kulttuurisesti maaray-
tyneitd. Kun tarkastelemme laulajan ruumiillista olemista, tarkastelemme aina
tietyssa kulttuurissa eldvan laulajan ruumiillista olemista. Vaikka vitaaliaffektit
sindllaan liittyisivat ihmisyyteen yli kulttuurirajojen, niiden toimintatapa on silti
sidoksissa my6s kulttuuriin. Ne saavat erilaisia ilmauksia — symbolisia adaptoin-
teja — eri kulttuureissa ja kaytannoissa.

Bjorkin Vespertine-levylla ruumis on vahvasti lasna myos laulujen teemana.
Bjork itse kertoo, ettd "Vespertine on sisddnpdin kdantynyt albumi. Levylld on
kyse siita, mitd sisdllani tapahtuu. Mitd on meneilldan ihoni alla ja kehoni kat-
koissa? Mitd kulkee ulos nendstd ja sisddn suusta tai silmistd? Albumi kertoo
suhteestani omaan kehooni.” (Ks. Walker 2002.) Tama tekee levyn kappaleis-
ta erityisen herkullisia analysoitavia ruumiin ndkdkulmasta myos danenkayton
tasolla.

4 Kristevan mukaan — kuten yleensdkin poststrukturalistisessa teoriassa ajatel-
laan — merkitys ei paikannu yhteen merkitsija-merkitty-suhteeseen vaan syntyy
merkitsijoiden vélisessa leikissa (1999, 296-297).

> Vuorovaikutuksen "toinen” osapuoli voi olla kuulija(t), mutta se voi olla myds
laulaja itse. Talloin laulaja voi laulaa vain laulamisen ilosta aistiakseen laulami-
sen ruumiissaan. Laulaja voi myds hakea laulaessaan vuorovaikutusta jumalaan,
luontoon jne. Vuorovaikutus voi tapahtua siis myos suhteessa ymparistoon (myds
tilaan akustisena ilmi6na). Voidaan ajatella, ettd laulaminen on yksi ihmisen kei-
noista hahmottaa paikkaansa niin vélittémdssd tilassaan, laajemmassa ymparis-
tossddn kuin myds osana ihmisten muodostamaa sosiaalista yhteiso4.
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Empaattinen ja analyyttinen kuunteleminen

Tulkitsen Bjorkin laulamista omasta, tutkija-laulajan ruumiillisesta kokemuk-
sestani kdsin empaattisella kuuntelemisella®. Empaattisessa kuuntelemisessa
on keskeista tutkimuskohteen tuottaman ddnen eldytyva kuunteleminen seka
imitoiminen, mahdollisimman saman kuuloiseen laulantaan pyrkiminen. Siihen
liittyy myos erojen peilaaminen, oman tavan olla lasné laulamisessa vertaami-
nen toisen tapaan. Pyrkimykseni padsta eldytyen mahdollisimman saman kuu-
loiseen laulantaan kuin Bjork vaatii minulta suuria ponnisteluja, jopa liioittelua.
Se, mika Bjorkille voi olla pientd, onkin minulle suurta. Ndin saan peilaamalla
esiin jotakin olennaista toisen laulajan ruumiillisesta tavasta olla lasna laulami-
sessaan. Samalla saan my6s uudenlaisen nakokulman omaan tapaani laulaa.”

Neurologi Markku T. Hyyppa (1986, 55) toteaa, ettd "ruumiinkielen 'kuun-
telijan’ on oltava empaattinen eli hanen on pystyttdvd samastumaan toisen ih-
misen sisdiseen maailmaan”. Han kayttda kuuntelemista tassa metaforana, jolla
han viittaa toisen ruumiinkielen vastaanottamiseen ldhinna katsottuna. Omassa
tutkimuksessani ruumiinkielen kuunteleminen liittyy tosiasialliseen kuuntelemi-
seen, toisen ihmisen ruumiinkielen lukemiseen danestd.? Sama empaattisuuden
vaatimus on silti mukana. Empaattista kuuntelemista voi harjoittaa myds imitoi-
matta. Talloin kuuntelijan ruumis myotéelda laulajan ruumiin liikkeitd hiljaisesti
tuottamatta lauluaantd.” Empatian ajatus liittyy myos psykoanalyyttiseen lahes-
tymistapaan ja siind keskeiseen samastumisen kasitteeseen.’® Esimerkiksi Kriste-
va (1999, 69) kuvaa tyotadn psykoanalyytikkona, jonka tehtava on empatian ja
samastumisen avulla "uuttaa merkitsevésta ketjusta vokaaleja, konsonantteja ja
tavuja”. Vaikkei hdn suoranaisesti mainitse empaattista kuuntelemista, han silti
kuvailee masentuneen potilaan puheen yksityiskohtia niin hienovaraisesti (ibid.
49 ja 84), ettd han on epdilematta harjoittanut tdmdn suuntaista kuuntelemisen
tapaa, jossa keskeistd on muun muassa vitaaliaffektien tavoittaminen.

® Empaattinen kuunteleminen on ollut osa laulajan ja laulunopettajan ty6téni jo
usean vuoden ajan. Innoitus tdmdn kuuntelemisen tavan ottamiseksi mukaan
tutkimuksen tekemiseen tuli alun perin fenomenologisen ajattelun puolelta.

7 Yhteista Bjorkilla ja minulla on, ettd kummatkin olemme naisia, laulajia ja lau-
luntekijoita. Laulamme kumpikin pddosin englanniksi, vaikka se ei ole didin-
kielemme. Mutta eroja on varmasti enemmadn kuin yhtalaisyyksia. Esimerkiksi
laulullinen temperamentti, ruumiin tapa liikkua laulaessa, ovat hyvin erilaisia.

8 Musiikista ruumiinkielen muotona ks. Lehtonen 1996, 43-44.

% Timo Klemola (2005, 100-101) puhuu vastaavanlaisesta mydtdeldmisestd, jos-
sa toisen ihmisen urheilusuorituksen katsominen saa oman ruumiin tekemaén
mikroliikkeitd, ikdan kuin toisen suorittamien liikkeiden alkuja, impulsseja. Tal-
laisessa my6taeldmisessd on olennaisena tekijana mukana ruumiin propriosepti-
nen tietoisuus eli tietoisuus ruumiin sisdisista aistimuksista (ibid. 85).

19 Samastumista psykoanalyyttisesta nikokulmasta on musiikin vastaanoton tar-
kasteluun soveltanut muun muassa Markus Lang (1995).



Empaattiseen kuuntelemiseen liittyy vitaaliaffektien tasolla toisen ihmisen
laulamisen asenteen omaksuminen omaan ruumiiseen. En yrita tutkimuksessa-
ni samastua Bjorkiin ihmisend tai henkilohahmona vaan pikemminkin lahestyn
samastumisen avulla Bjorkin aénellisen tulkinnan yksityiskohtia, jotka luovat
hanen laulamiseensa tietynlaista asennetta." Mutta missd madrin tutkija voi
omaksua toisen (tutkimansa laulajan) asennetta? Tutkija kun ei kuitenkaan ole
“tyhjd ruumis” ilman omaa menneisyyttd ja vailla omia ruumiillisia tapojaan,
asenteitaan ja tottumuksiaan. Tutkija voi tulla tietoiseksi omasta ruumiillisesta
olemisestaan yha enenevdssd madrin harjoittamalla oman ruumiinsa kuunte-
lemisen taitoa ja herkkyyttd. Téhdn voidaan yhdistda myos fenomenologisen
tutkimusperinteen kaytantoja ja ajatuksia.'? Taydellinen samastuminen lienee
kuitenkin mahdotonta missa tahansa ihmisten valisessa kanssakdymisessa. Mut-
ta tdma ei olekaan tarkeintd. Tarkeintd on lisdta ymmarrysta toisen tavasta olla
maailmassa ja my6s omasta tavastaan reagoida toisen tapaan ilmaista itsedan.
En siis pyri kartoittamaan Bjorkin kokemuksia vaan ldhestyn Bjorkin tulkintaa
omasta tutkija-laulajan ruumiillisesta kokemuksestani kasin. Se, mikd Bjorkin
tulkinnassa ja danenkaytossa on merkityksellista minulle ruumiillisena olentona,
se mika sykdahdyttda minua, on tarkeda. Ja se voi olla tdrkeda ja merkityksellista
myos muille kuuntelijoille.

Empaattisen kuuntelemisen ohella analyysimenetelmaani kuuluu myos
analyyttinen kuunteleminen. Siihen liittyy nuotinnoksen tekeminen laulusta sa-
malla, kun opettelen kuuntelemaan Bjorkin déntd tietoisesti yhtd tarkemmin ja
erilaisista kuulokulmista. Nuotinnos on lahinnd muistiinpanoja siitd, mitd olen
oppinut kuulemaan. Bjorkin ddnen ollessa kyseessa korvani kiinnittyvét tois-
tuvasti hdnen ddnensd laatuun. Niinpd tama seikka nouseekin vahvasti esille
myos analyyseissa. Empaattinen ja analyyttinen kuunteleminen kietoutuvat
yhteen kuunteluprosessissa niin, ettei niitd voi aina kdytdnnossa erottaa toisis-
taan. Ne seikat, jotka empaattisessa kuuntelemisessa liikuttavat minua ja luovat
vahvoja ruumiiseen kytkeytyvid merkityksid, eivat valttamattd ensi kuulemalla
kuulu tietoiselle korvalle. Niiden toiminta voi olla hienoviritteista ja joskus jopa
piilotettua. Nama empaattisen kuuntelun avulla paikallistetut piilot voivat kui-

" L&ngin (1995, 273) mielestd musiikkia kuunneltaessa samastuminen voi koh-
distua niihin "teoksen rakenneperiaatteisiin, joita voidaan haluttaessa kuvata
fiktiivisen kerronnan ketjun avulla”. Samastumisen ei siis tarvitse valttamatta
kohdistua todellisiin tai fiktiivisiin (henkilo)hahmoihin.

12 Empaattinen kuunteleminen liittyy myos fenomenologiseen ajatukseen intui-
tion kayttamisestd ja arkipdivdisen asenteen unohtamisesta (Parviainen 1999,
84). Jokaisen empaattisen kuuntelun kerran tulee olla tuore. Silloin kuuntelija
elda hetkessa ja saa kuuntelemastaan my6s kokemuksia, jotka eivat ole hanelle
valttamatta ennestadn tuttuja: kokemuksia, jotka eivat uppoa valmiiksi luokitel-
tuihin lokeroihin tai tunteisiin (esim. "tdma laulu saa minut surulliseksi”) vaan
jotka ldytavat omat uomansa ja tuottavat mahdollisesti uutta kokemustietoa.
Myo6s empatian kasite esiintyy fenomenologian piirissa (vrt. esim. Edith Steinin
ajattelulle keskeinen kinesteettisen empatian kdsite, ks. Parviainen 2002). Taidon
merkityksestd ruumiin herkkyyden ja ruumiillisen tietoisuuden kasvattajana on
fenomenologisen tutkimuksen puolella kirjoittanut Klemola (2005).
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tenkin avautua tietoiselle mielelle analyyttisen kuuntelun avulla. Analyyttisessa
kuuntelemisessa menen Bjorkin laulannan mikrotasolle — yksityiskohtiin, jotka
pakenevat tietoista mielta kiitdessadn vauhdilla ohi empaattisessa kuunteluko-
kemuksessa. Analyyttiseen kuuntelemiseen liittyy soivan materiaalin kuuntele-
minen useaan kertaan lyhyina fragmentteina ja tarvittaessa myos hidastettuna.

Analyysin tulosten esittelyssa kdytan puheentutkimuksen ja musiikintutki-
muksen puolelta tuttuja termejd selventdmddn analyyttisen kuuntelun tuloksia.
Empaattisen kuuntelun kokemuksista puhuessani kaytan kuvailevampaa kiel-
td apunani vitaaliaffektien maailma. Kimmo Lehtonen (1996, 69) toteaa, etta
vitaaliaffekteja voi kuvata parhaiten kineettisilla ilmauksilla, kuten esimerkiksi
"voimistuva”, “sitked”, "akillinen” tai "hdipyva”.® Empaattisen ja analyyttisen
kuuntelemisen avulla hahmotan Bjoérkin laulannasta kohdat, joissa merkitykset
ovat tiivistyneet — kohdat, jotka ovat avainkohtia kappaleen ruumiillisten ulot-
tuvuuksien tulkintaan.

Miksi teen jaottelun empaattiseen ja analyyttiseen kuuntelemiseen? En tee
sitd vaittdakseni, ettd kuuntelen empaattisesti tunteella ja analyyttisesti jarjella
tai empaattisesti ruumiilla ja analyyttisesti mielella. Empaattinen ja analyyttinen
kuunteleminen ovat kaksi erilaista asennetta, kokemisen tapaa. Niissd kummas-
sakin toimin luonnollisesti kokonaisena ihmisend. Enhdn voi esimerkiksi kytked
ruumistani “pois pdaltd” analyyttisen kuuntelemisen ajaksi. Kyse on pikem-
minkin siitd, mihin seikkoihin kokemuksessani kulloinkin kiinnitin huomiota.
Analyyttisessa kuuntelemisessa huomioni kiinnittyy kuunneltavan materiaalin
yksityiskohtiin. Tama kuunteleminen on korvapainotteista. Empaattisessa kuun-
telemisessa kokemisen painopiste siirtyy laajemmin koko ruumiiseen, siihen
miten ruumiini kokonaisuutena reagoi toisen ihmisen daneen. Analyyttisella
kuuntelemisella hahmotan merkitystd muodostavien elementtien, esimerkik-
si ddnenlaatujen, suhdetta toisiinsa kuullun materiaalin sisalla. Empaattisessa
kuuntelemisessa tarkastelen nditd elementtejd suhteessa ruumiiseen. Erottelen
empaattisen ja analyyttisen kuuntelemisen késitteellisesti toisistaan my®os siksi,
ettd haluan nostaa esille ndiden eri kuuntelemisen moodien erityispiirteet ja
vahvuudet. Tutkijan ei tarvitse olla sidottuna vain analyyttiseen kuuntelemi-
seen, ja usein lieneekin niin, ettd tutkija kiinnostuu jostakin kappaleesta aluksi
nimenomaan empaattisessa mielessa. Tama vaihe yleensa kuitenkin sivuute-
taan tutkimuksen raportoinnissa.

3 Stern ei pyri luokittelemaan eikd laatimaan kuvausta kaikista mahdollisista
vitaaliaffekteista. Han mainitsee esimerkkeina vitaaliaffekteista "syoksyvan”,
"hdipyvan”, "ohimenevdn”, "rdjdhtavan”, "purkautuvan” ja "pitkittyneen” (Stern
1985, 54; ks. my6s Rechardt 1991, 23). Luokittelu tai kattava luettelo tuskin olisi
edes mahdollinen. Vitaaliaffektit liittyvat kokemukseen, ja se itsessdaan sekd sen
sanallistaminen ovat aina myos yksilokohtaisia. Barthes (1989, 293) on kritisoinut
sitd, ettd musiikista puhuttaessa kaytetaan adjektiiveja. Vitaaliaffektien sanal-
lisissa luonnehdinnoissa olemme kuitenkin adjektiivien kimpussa. Niita tuskin
voi valttad musiikin ruumiillisesta kokemisesta puhuttaessa, silla adjektiivithan
juuri liittyvat aistikokemuksiin. Esimerkiksi Simon Frith (1996, 267) toteaakin,
ettd musiikin kokeminen on nimenomaan adjektiivista.



Ruumiillinen kokemukseni on siis ohjannut minua tulkitsemaan Bjorkin lau-
lantaa tietystd nakokulmasta. Mitd sitten kasitan kokemuksella? Kokemuksen
késitteen ongelmallisuutta tutkimuksessa ovat kdsitelleet muun muassa Anu
Koivunen ja Marianne Liljestrom (1996, 275-277), erityisesti feministiseen tut-
kimukseen liittyen. Kokemuksella ymmarretaan usein helposti jotakin valmiik-
si annettua, jonka kautta todellisuuteen saadaan suora ja ongelmaton yhteys
(ibid.). Ymmarran tdssa tydssa kokemuksen lahtokohdaksi, jonka kautta voin
saada tietoa Bjorkin laulannan eri puolista. Ei niin, ettd paasisin kurkistamaan
Bjorkin “todelliseen” tai "kulttuurittomaan” ruumiilliseen olemiseen, vaan niin,
ettd voin tuoda Bjorkin laulannasta esille seikkoja, jotka ovat olennaisia omasta
kuuntelijan ja tutkijan asemastani kasin katsottuna.

Laulajan tulkinnan tarkastelu on aina my&s tutkija-kuuntelijan tekemaa sub-
jektiivista tulkintaa — kuten musiikin kuunteleminen ja kokeminen yleensakin.
Ideana ei ole lyoda lukkoon ainoaa mahdollista selitysta Bjorkin lauletusta tul-
kinnasta vaan tehdd siitd huomioita tietysta nakokulmasta ja sita kautta avata
lukijalle mahdollisuus kuulla Bjorkin déntd uudenlaisesta kuulokulmasta." Idea-
na ei ole mydskdan tehda kokonaisvaltaista analyysia Bjorkin danen kaikista
tulkintaan liittyvistd seikoista. Sen sijaan keskityn tarkastelemaan ddnen laatua.
Sivuan myos eleitd ja ilmeitd laulussa. Eleelld viittaan artikkelissani laulajan fyy-
sisiin, ddnessa kuultaviin eleisiin, jotka erottuvat selvasti laulajan “perusilmees-
td”. Esimerkiksi naurahdus ja hymyn haivédhdys ovat eleitd. /lme on puolestaan
elettd pidempikestoinen ja yleensa hitaammin vaihtuva, kuten esimerkiksi to-
tisuus, hymy jne. Melodia/intonaatio ja rytmi jaavat artikkelissani véhemmalle
huomiolle, vaikka niiden osuus laulajan tulkinnassa onkin tarkea. Samoin kap-
paleen muiden musiikillisten elementtien tarkastelun rajaan pois, vaikka eitta-
mattd nekin vaikuttavat vahvasti kappaleen tunneilmapiiriin.

Sanallinen ming ja danellinen mina

Levy kasittelee hyvin pitkdlti yksin olemista kotona [- -] hyvin sisddnpdin kaan-
tyneessd mielentilassa ja ikdan kuin kuiskaat, improvisoit. Se on minun ja itseni
vilista.™

(Bjork; ks. Toop 2001.)

" Nykytutkimuksen perspektiivista katsottuna mitdan yhta lopullista tulkintaa ei
edes ole olemassa. Esimerkiksi Dick Hebdige (1990, 59) kirjoittaa, ettd tekstin
voi ndhda tuottavan loputtoman maaran mahdollisia merkityksid — ja varsinkin
populaarimusiikin tutkimuksessa on paljon puhuttu lauluista avoimina teksteina.
Lisaksi voidaan ajatella, ettd tutkija ei ainoastaan nosta merkityksia esille mate-
riaalista vaan on itse aktiivisesti omalla kuuntelemisen tavallaan ja kokemuksel-
laan luomassa merkityksid. (Ks. myos Lang 1995.)

> “The album’s very much about being alone in your house [~ -] in a very quiet
sort of introverted mood and you whisper, you sort of improvise. Which is bet-
ween me and myself.”
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KERTOSAE 1:

It's not meant to be a strife

It's not meant to be a struggle uphill
"oh ah”

It's not meant to be a strife

It's not meant to be a struggle uphill
"oh ah”

SAKEISTO 1:

You're trying too hard

Surrender

"A” Give yourself in

You're trying too hard

You're trying too hard

"A-a-a"

KERTOSAE 2:

It's not meant to be a strife

It's not meant to be a struggle uphill
Sweetly

It's not meant to be a strife

"A” To enjoy

It's not meant to be a struggle uphill
SAKEISTO 2:

It's warmer now

"A” Lean into it

Unfold unfold in a generous way
"A-a-a"

Surrender surrender

KERTOSAE 3:

It’s not meant to be a strife

It's not meant to be a struggle uphill
Undo undo

It’s not meant to be a strife

It's not meant to be a struggle uphill
SAKEISTO 3:

I’'m praying

To be

”..." In a generous mode

The kindness kind The kindness kind
To share To share me To share me
KERTOSAE 4:

It’s not meant to be a strife

*...*

It's not meant to be a struggle uphill
ecstatic

"A-u-u"

It's not meant to be a strife

Undo

It's not meant to be a struggle uphill
SAKEISTO 4.

Undo Undo

"A" if you're bleeding “a” undo

"A" if you're sweating undo

If you're crying *darling* undo
Undo

Kaavio 1. Undo-kappaleen sanat kuten Bjérk laulaa ne levylli. Adnteet, jotka eivét
ole varsinaisia sanoja, olen merkinnyt lainausmerkkeihin (esim. “oh ah”). Sanat, jot-
ka ovat tahtien valissd (* *), on laulettu epdselvasti tai lihes kuulumattomasti.

Laulaminen on myos sanallisen ilmaisun muoto. Tarkastelussani laulun sanat
ovatkin keskeisessa asemassa. Keskityn tutkimaan sanoja laulajan ddnessd ja
ruumiissa realisoituneena. Tamdn tarkastelun avulla teen tulkintoja siitd, mil-
laisena laulajan ruumiillinen asenne ndyttdytyy. Millainen on laulajan danelli-
nen tulkinta kyseisen kappaleen sanoista? Simon Frith (1996, 159) erottelee
kolme eri seikkaa, jotka kuulemme kuunnellessamme laulun sanoja laulettui-
na. Ensimmdinen ndista ovat itse sanat, niiden kantamat semanttiset merkityk-
set. Toinen on retoriikka, tapa, jolla laulaja kayttda sanoja musiikillisesti. Frith
mainitsee, ettd retoriikan tasolla kyse on myos puheen tunnusmerkeista. Télla
han viitannee sellaisiin seikkoihin kuin intonaatio, painotukset ja ajoitus, jotka
musiikin termein ilmaistuina ovat melodia'®, aksentit ja rytmi. Kolmantena ta-
sona on ihmisaani, jolla sanat on laulettu. Aédni on Frithin mukaan jo itsessdan
merkityksellinen tarjoten merkkeja laulajan persoonallisuudesta. Katson dénen
laadun kuuluvan juuri tahan luokkaan. Adnen laatu liittyy seka ruumiin fyysisiin



ominaisuuksiin (esimerkiksi danivdylan muoto ja koko) ettd ruumiin toiminnalli-
siin ominaisuuksiin (esimerkiksi ddnihuulten véardhtelytapa). Luen &énen laatuun
kuuluviksi esimerkiksi danen tummuuden/heleyden, kdheyden, vuotoisuuden
ja narinan."”

Undo-kappaleen sanojen kantamat semanttiset merkitykset voi tulkita kah-
della perustavalla tavalla laulun "mindan” liittyen. Kappaleen sanoissa “mina”
puhuu joko toiselle henkildlle tai itselleen. Ensimmaisessa tulkinnassa "mind”
kannustaa toista henkil6d antautumaan ja lopettamaan liian yrittamisen. Han
puhuu kokemuksesta, silld hdn on jo itse antautunut. Viimeisessd sdkeistossa
"mind” viittaa tdhan toiseen henkiloon kayttamalla ilmausta "darling”. Han siis
puhuu jollekin ldheiselle ja rakkaalle ihmiselle. Bjorkin lauletussa tulkinnassa on
kuitenkin kyse yhden henkilon sisdisestd puheesta. Laulettuina kappaleen sanat
herddvat eloon tehden selvéksi sen, ettd henkilo laulaa itselleen niitd sanoja.
Laulun "mind” ja “sind” ovatkin yksi ja sama henkil6. Tama mielikuva syntyy
siitd, miten Bjork rakentaa kappaleeseen laulun danellisen minan.

Adnelliselld minélld tarkoitan sitd mina4, jolle laulaja antaa d4nen ja joka ra-
kentuu laulussa esityksena. Adnellinen min ei ole kuitenkaan sama kuin laulaja
itse, aivan kuten sanallinen mindkdan ei ole sama kuin tekstin kirjoittaja. Voimme
sanoja paperilta lukemalla muodostaa mielessimme kuvan tekstin sanallisesta
mindstd — henkilostd, joka kertoo meille tarinaa.'® Sanallinen mind toimii ensi-
sijaisesti ensimmadisessd Frithin madrittelemassa luokassa, sanojen semanttisten
merkitysten yhteydessd. Sillikin on tosin oma retoriikkansa, mutta se ei liity
lauludéneen. Lauluaantd kuuntelemalla voimme sen sijaan saada tietoa laulun
ddnellisestda mindstd. Se toimii Frithin kahdessa jalkimmaisessa luokassa, retorii-
kan ja ddnen tasoilla." Se on semanttisista merkityksista riisutun danen subjekti.
Laulussa laulun sanojen kirjoittajan luoma sanallinen min4 ja laulajan dénelldan
luoma &énellinen mina kohtaavat. Tima kohtaaminen ei ole yksiselitteinen eika
aina ristiriidatonkaan.

16 Johan Sundberg (1987, 146) tarkastelee laulun intonaatiota kahdella tasolla.
Makrotasolla on kyse kappaleen varsinaisesta melodiasta ja mikrotasolla pie-
nemmistd sdveltason vaihteluista laulajan danessa. Jalkimmaiset han lukee laula-
jan tulkinnan alueeseen kuuluviksi.

7 Vaikka en analyyseissani puutu juurikaan sanojen foneettisiin luonteisiin, on
hyva kuitenkin mainita, ettd myds ne ovat merkityksellisid. Tdmd taso asettuu
Frithin ensimmadisen (semanttiset merkitykset) ja toisen tason (retoriikka) véliin.
Sanojen foneettiset luonteet ovat yhta aikaa kytkoksissa sekd sanojen semant-
tisten merkitysten muodostumiseen (siihen, ettd sanat tulevat ymmarretyiksi)
ettd laulajan tai puhujan rajalliseen vapauteen dantaa sanat tietylld tapaa. Lisaa
aiheesta ks. Leeuwen (1999, 146) ja Hodge & Kress (1988, 92-93).

'8 Tekstin kirjoittajan erottamisella tekstin sisalld olevasta (rakennetusta) kerto-
jasta on pitkd perinne (jalkistrukturalismi, narratologia, semiotiikka, lingvistiikka
jne.) Subjektin késitetta psykoanalyyttisen musiikintutkimuksen piirissd on esi-
tellyt kattavasti Vélimdki (2005, 16-20 ja 135-138), jolle kiitos kysymyksistd ja
huomioista liittyen sanallisen ja danellisen minan kdsitteisiin.

9 UIf Lindbergin (1995, 47) mukaan laulajan voi nihdd "retorisena” hahmona,
joka "lainaa kasvonsa” tekstin fiktiiviselle hahmolle.
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Adnellinen mind on se henkildhahmo, joka mieleemme piirtyy, kun kuun-
telemme lauludinti. Tarkemmin ottaen voidaan sanoa, etti tuo hahmo ei vi-
lity meille abstraktisti mielen valitykselld, vaan se tulee kuuntelukokemuksessa
suoraan omaan ruumiiseemme. Liikutumme laulajan dénestd konkreettisesti.
Ruumiimme myoétdelda “laulajan kokemuksia”, jotka laulaja tarjoilee meille da-
nellisen minan valitykselld. Ndin saamme viitteitd siitd, millainen henkilohah-
mo kyseisen laulun mind mahtaa olla ruumiillisesti ja asenteellisesti, esimerkiksi
millaiset liikkeet ovat hanelle ominaisia. Adnellinen mini edustaa laulun minin
ruumiillisesti kommunikoivaa puolta siind, missa sanallinen miné edustaa laulun
mindn kielelld kommunikoivaa puolta.

Saamme siis tietoa ddnellisestda mindsta ruumiillisen kokemisen kautta. Osa
tuosta tiedosta tulee tietoisuuteemme, mutta osa siita vaikuttaa kuuntelukoke-
mukseemme tiedostamattamme. Empaattisessa kuuntelemisessa pyritdan tule-
maan tastd prosessista yhd tietoisemmaksi. Tarja Rautiainen(-Keskustalo) (2003,
16) puhuu laulajan tarjoamista luonteenlaaduista, jotka kuulija omaksuu omaan
ruumiiseensa. Han nakee naiden luonteenlaatujen toimivan semioottisen alueel-
la. Nama luonteenlaadut liittyvat myds laulajan ddnessa kuultaviin tunteisiin
seka ruumiiseen ja sen liikkeisiin. Ne liittyvat siihen, minka luonteisissa liikkeissa
ruumis eldd ja laulaa — ja miten me itse ruumiillisina olentoina tulkitsemme nuo
liikkeet.

Bjorkin d@nen semioottinen

[- -] &éneni... Olen aina yrittanyt olla ajattelematta sitd, se on kaikkein...

se on osa luontoa tai se edustaa niitd asioita minussa, joita en ymmarra.?
(Bjork; ks. Russell & Sandall 2001.)

Kuunnellessani Bjorkin &énta huomioni kiinnittyi toistuvasti hdnen dénensa laa-
tuun. Bjorkin &énessa on paljon vivahteita ja variaatiota. Voisi sanoa, ettd hdanen
ddnessaan on paljon eldmaa. Bjork on itse verrannut omaa dantdan luontoon.
Se on kuin ruokkoamaton villi metsa: siind on paljon “kohinaa”, joka ei pal-
vele melodianmuodostusta tai sanojen semanttisten merkitysten valittymista.
Pdinvastoin, se voi jopa hdirita niitd. Mutta se palvelee laulun tulkintaa. Se luo
my0s yleisemmalld tasolla Bjorkin laululle vahvaa, tunnistettavaa persoonallista
tyylid. Tama kohina kuullussa ddnessa voi ilmeta esimerkiksi dénen vuotoisuu-
tena, narinana tai alukkeina ddnteiden aluissa (ks. kuva 2). Naen timan kohinan
ilmentévan Bjorkin ddnessa ei-kielellista, ruumiillista tasoa, jota Kristeva (1993)
kutsuu semioottiseksi?' ja jolla Sternin (1985) madrittelemét vitaaliaffektit tulkin-
tani mukaan toimivat. Juuri tima taso on tarkasteluni kohteena.

20 “[— -] my voice... I've always tried to not think about it, it'’s the most... it's
nature or it stands for the things in me | don’t understand.”

21 Kristevan semioottista on aiemmin kayttanyt laulumusiikin analysoimisessa
esimerkiksi Marja Minkkinen (2005).
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Kuva 2. Bjorkin danen “kohinaelementtejd” transkriptio-symboleineen.

Kristevan (1993, 95) mukaan semioottinen on jotakin erottuvaa, joka tuo
kieleen heterogeenisuutta ja tuottaa merkityksenmuodostukseen musikaali-
suutta ja mielettomyyttd. Poeettisessa diskurssissa semioottisella on tarkea sija.
Se liittyy vietillisen ruumiin ja tiedostamattoman ldasndoloon. Silti myds poeet-
tinen diskurssi pitdd sisdllddn semioottisen vastapoolin, symbolisen ulottuvuu-
den. Symbolinen mahdollistaa merkityksen, merkin ja merkityn kohteen lasna-
olon kuulijan tietoisuudessa. (Ibid. 94-99.) Symbolinen liittyy rakenteisiin, jotka
mahdollistavat laulajan kommunikoinnin. Semioottinen puolestaan tarjoaa sen
ruumiillisen voiman, joka ajaa laulajan etsimadn vuorovaikutusta. (Vrt. Kriste-
va 1999, 296-297.) Susanna Vilimaki (2003, 79) muistuttaa, ettd kdytettdes-
sd Kristevan semioottinen/symbolinen-erottelua musiikkianalyysissa, termit on
suhteutettava analysoitavan teoksen omaan diskurssiin. On siis syytd maaritelld,
mitka seikat kyseisessd diskurssissa on luokiteltavissa semioottisen ja mitkd sym-
bolisen piiriin kuuluviksi. Tama on yksi analyysini tavoite: hahmottaa Bjorkin
ilmaisun semioottisia tekijoita ja osoittaa niiden sijainnit soivassa materiaalissa.

Kristeva toteaa, ettd semioottisella on tdsmadllinen ja organisoitu jarjestys.
Se noudattaa saantojd. Vaikka silld ei olekaan merkittyd kohdetta, se on kui-
tenkin merkitykseen tahtdavaa. (Kristeva 1993, 95.) Bjorkin ddnen kohina on
téllaista. Siitd ei voi sanoa yksiulotteisesti, mitd se merkitsee tai mihin se viittaa.
Silti silla on oma logiikkansa. Sen olemassaolo on tirkeda Bjorkin dénellisen
tulkinnan empaattisessa, ruumiiseen kytkeytyvédssa ymmartamisessa. Kristeva
(1993, 105) kirjoittaa: "eikd lukijalta vaadita niinkddn merkitysmuodosteiden
yhdistelemistd kuin oman arvostelevan tietoisuutensa rajayttamistd, jotta tor-
junnan muodostama rytminen vietti padsee kulkemaan sen ldpi, jolloin vietti
kielen ja sen merkityksen suodattamana koetaan hekumallisena nautintona”.
Saadakseni kokemukseni Bjorkin &dnen semioottisesta jollain tapaa kielellis-
tettyd nojaan vitaaliaffekteihin. Pystydkseni paikallistamaan &dnen tekstuurista
semioottisen ilmenemiskohdat joudun myo6s pilkkomaan Bjorkin tulkintaa osiin
ja erittelemdan sitd analyyttisesti. Tama semioottisen paikallistaminen materi-
aalista ja sen analysoiminen ddnellisen mindn muotoutumisen nakodkulmasta on
yksi taman artikkelin padasiallisista tavoitteista.

Mielenkiintoista on, miten kohina Bjorkin laulamissa kieleen kuuluvissa
danteissa ottaa tilaa symboliselta ja representoi semioottista. Foneemi kuuluu
Kristevan (1993, 97) mukaan kielen symboliseen modaliteettiin, mutta samal-
la se pyrkii itsendistymadn siitd ja pysymdan ldhelld vietillista ruumista. Se on
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mukana rytmisissa ja intonaatioltaan vaihtuvissa toistoissa (ibid). Bjorkin dénen
kohina, ddnen vuotaminen, nariseminen ja alukkeet tuovat ruumiin ldhemmas
kuulijaa. Ne ovat seikkoja, joita ei voi kuulla ilman, ettd niitd muodostava sub-
jekti on kuulijan lahelld. Taman mahdollistaa mikrofoni ja &énen tallentaminen.
Nain Bjorkin aani voi tulla hyvin lahelle kuuntelijaa ja paljastaa jotakin intiimia
laulavan ruumiin todellisuudesta.

On muistettava, ettd kappaleen sanoissa on jo sindllddn kokonainen poeet-
tinen maailma, jossa symbolinen ja semioottinen kisailevat keskendan. Nain ol-
len aiempi vaittdmani, ettd sanat toimisivat ldhinnd vain Frithin maarittelemien
tasojen ensimmdisessd, semanttisessa osassa, on karkea. Ndissd analyyseissa en
kuitenkaan tuo esille sen kummemmin sanojen (lingvistisessd mielessd) semi-
oottista tasoa. Lyhyesti mainittakoon kuitenkin, ettd kappaleen sanoissa on se-
mioottiseen viittaavaa toistoa. Myos levynkannen grafiikkaa, joka ulottuu osit-
tain sanojen padlle, voisi tarkastella semioottisen kannalta. Semioottisen tason
purkauksia voi Bjorkin lauletussa versiossa paikallistaa niin itse sanojen tasolla
(esim. toistot), retoriikan tasolla (mikrointonaatio, rytmi, painotukset) kuin Bjor-
kin adnenkin tasolla (muutokset danen laadussa). Naista jalkimmaisin on nyt
ensisijaisen tarkastelun kohteena.

Yrittaminen ja irtipddstdminen

Miten Bjork sitten kdytannossa rakentaa ddnellisen mindn ja kuinka tuon danel-
lisen mindn vélittamat ruumiilliset asenteet vaikuttavat merkitysten muodostu-
miseen Bjorkin tulkinnassa? Tarkastellaan aluksi kappaleen ensimmadisen sédkeis-
ton alkua (ks. esimerkki 3).

Esimerkki 3:ssa ylimmalld rivilla on laulun sanat. Pystyviivat kuvaavat tahteja
ja tahdinosia; yksi tahti jakautuu kahdeksaan osaan. Lauletut sanat on kuvattu
aanteiden ketjuina, ja ndma foneettiset transkriptiot on tehty IPA-merkistda (In-
ternational Phonetic Alphabet) kdyttden.?* Ne tuovat paremmin esille sen, milla
tavalla &énteet soljuvat ja miten d4ani muuntuu ajassa. Ndin laulaminen ei nayt-
taydy vain irrallisten sanojen tai tavujen laulamisena vaan pikemminkin sanojen
danteiden laulamisena. Tama vie sanat [ithemmas laulajan ruumista, asettaa ne
laulajan suuhun, sen asentoihin ja liikkeisiin. Foneettiset merkit kuvaavat sitd,
missd asennoissa kieli, huulet jne. ovat 4dnnon aikana. Esimerkiksi nuotinnok-
sen ensimmadisessa ddnteessa [j] kielen selka on ldhelld kovaa kitalakea. Fraasilla
(numerot tekstin yldpuolella) tarkoitan sisadnhengityksen alusta seuraavan si-
saanhengityksen alkuun rajoittuvaa jaksoa. Jos sisédnhengitykset eivét ole kuul-
tavissa, kuten esimerkissa 3, katson fraasin alkavan dannon alkaessa.

22 Transkriptioiden tarkkuus on sitd luokkaa, ettd niistd selvidd, milld tahdin kah-
deksasosilla esiintyvat mitkakin danteet. Kiitokset Michael O’Dellille Tampereen
yliopiston Kieli- ja kadnnostieteiden laitokselle avusta transkriptioiden tarkasta-
misessa.
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Esimerkki 3. Bjérk, Undo, sdkeistd 1, fraasit 1-2.

Adnteiden ketjujen alapuolelle olen merkinnyt danen laatua kuvaavia merk-
keja (vrt. selitykset kuvassa 2), joilla pyrin &énen semioottisen ilmaisun tavoitta-
miseen. Ne viittaavat huomiota herattaviin muusta ddnneympadristosta erottuviin
seikkoihin ddnen laadussa. Ensimmadisessa sdkeistdssa Bjorkin déni on pohjim-
miltaan selkeasti soiva, minka vuoksi danenlaadun muutokset tulevatkin siind
hyvin esille. Naitd ovat ensimmaisen fraasin aluke (<>), fraasin lopussa olevan
danen vuotaminen (katkoviiva) ja vibrato (aaltoviiva). Toisen fraasin toisella ta-
vulla on narinaa (sahalaitaviiva) ja fraasin loppupuolella vuotoa ja vibratoa seka
lopussa kuuluva uloshengitys (nuoli oikealta vasemmalle). Kaikki nama tekijat
palvelevat pikemminkin dénellisen mindn ruumiinhahmon muodostumista kuin
esimerkiksi sanojen semanttisten merkitysten valittymista.

Adnen vuotaminen johtuu fyysiselld tasolla siits, ettd 43nnén aikana dani-
huulet eivat missadn vaiheessa sulkeudu kokonaan, vaan niiden valiin jaa rako.
Nain ilmaa pddsee vuotamaan ddniraosta ja tdmd aiheuttaa ddneen kohinaa.
(Laukkanen ja Leino 2001, 107.) Varsinkin fraasien lopuissa ilmetessdan vuotoi-
suus on irtipddstavad: ruumiillisella tasolla tapahtuu rentoutuminen. llmamassa,
jota fraasin laulamisesta jad yli, valuu ulos I0ysasti ja vapaasti. Alukkeen ja nari-
nan voi ndhda olevan vastakohtia dédnen vuotoisuudelle. Alukkeessa danihuulet
sulkeutuvat tiiviisti sisddnhengityksen jalkeen ja 4annon alkaessa ne poksahta-
vat auki (ibid. 107). Narinassa danihuulet ovat painautuneina tiukasti toisiaan
vasten ja aani "kuplii” niiden raosta aannon aikana (ibid. 49). Oman kokemuk-
seni mukaan alukkeen ja narinan tuottaminen vaativat yleensa kurkunseudun
lihasten jannittamistd. Naihin liittyy siis vitaaliaffektisia termeja kdyttadakseni
pusertaminen ja ruumiin sisélld pitdminen vastakohtana vuotoisuuden rentou-
tumiselle ja ulospaastamiselle.

Vibratoa ei voi yksiselitteisesti maaritelld kuuluvaksi tiukkaan tai rentoon
adnentuottoon, joskin se sijoittuu luonteensa puolesta pikemminkin jalkimmai-
seen. Kunnollisen vibraton muodostaminen vaatii tiettyd elastisuutta adnivaylan
kudoksilta. Ainakaan itse en onnistu tuottamaan vibratoa kovin kirein kudoksin.
Sundberg (1987, 170) toteaa, etta vibratolliset ddnteet eivat vaadi niin suurta aa-
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nihuulten tasolla tapahtuvaa vastusta kuin ilman vibratoa olevat ddnteet. Ndin
ollen vibratollisia ddnteita voisi laulaa heikommalla danihuulten sulkeutumisen
asteella kuin ilman vibratoa olevia danteita (ibid.). Sundbergin mukaan (ibid.
170) vibraton kanssa laulaminen myos kuluttaa enemman ilmaa kuin ilman vib-
ratoa laulaminen.? Luenkin vibraton kuuluvan tdssa yhteydessa irtipadstami-
seen. Sen olemuksessa on pehmeyttd ja aaltoilevuutta.

Bjork kayttaa ensimmadisen sakeiston alun fraaseissa darimmaisia aanellisia
ilmaisukeinoja: tiukkaa narinaa ja aluketta, jotka vaativat fyysista ponnistelua,
sekd toisaalta rentoa, irtipddstavaa vuotoisuutta ja vibratoa. Tamda kaava toistuu
lapi kappaleen useasti eri sanojen ja fraasien kohdalla. Olennaista on muutos,
joka tapahtuu laulajan ruumiin tasolla lihasten muuttuessa toistuvasti jannitty-
neistd rennoiksi. Se alleviivaa ruumiillisella tasolla kappaleen sanojen yleista
teemaa: irtipddstamistd.

Esimerkin toisen fraasin sana "surrender” nousee esille muusta danneympa-
ristostd vahvan narinansa ansiosta. ”"Surrender”-sanaa voidaan pitdd avainsana-
na (vrt. esim. Hennion 1990, 196), jossa merkitykset ovat tihentyneita ja joka
antaa kuulijalle vihjeita laulajan tulkinnan merkityksista myos koko kappaleen
tasolla.”* Aanellisen mindn suhtautuminen siihen ei ole yksiselitteistd. Vahva
narina tuo mieleen, ettd ddnelliselle minélle antautuminen ei ole helppoa vaan
ponnistelun takana. Ndin sanaan muodostuu “solmu”, joka pitdd sisélldan se-
manttisen tason merkityksen (kehotus: "antaudu”) sekd danellisen minan ruu-
miista kumpuavan merkityksen ("mutta ei se niin helppoa ole”). Minén kaksi eri
sisdistd aantd keskustelevat keskendan. Sanoilla kommunikoiva mina kannustaa
antautumaan, mutta ruumiillinen mina ei ole siihen viela valmis.

Yrittdminen ja irtipddstiminen tulevat esille kappaleessa myds kahdessa
muussa tarkedssd avainsanassa. Toinen ndistd on kappaleen otsikkonakin esiin-
tyvd sana "undo”. Toinen on "oh ah” -dannéhdys, jota voisi kutsua pikemminkin
avainaannoksi kuin -sanaksi. Se esiintyy ensimmaisessa kertosdkeessa seka kap-
paleen viimeisessa sakeistossd. Sitd on kaytetty leikkaa—liimaa-menetelmalla
(sémplend), jolloin fraasi on aina identtinen muiden vastaavien kanssa. Téssa
fraasissa tiivistyy danenlaadullinen narina-vuoto -kaava (ks. esimerkki 4).

Narina-vuoto-kaava on usein ldsnd myos “undo”-fraasissa, joka esiintyy eri
kohdissa kappaletta hieman erilaisin variaatioin (ks. esimerkki 5).

"Oh ah"- ja "undo”-fraasit tuntuvat rinnastuvan kuuntelukokemuksessa toi-
siinsa. Tdma voi johtua siitd, ettd niiden yksinkertaiset melodialinjat ovat saman-
tyyppiset. Kummassakin tapahtuu siirtyma savelelta f' savelelle c', jalkimmai-
sessd tosin d':n kautta. Kummatkin fraasit ovat myos lyhyitd ja esiintyvét usein
itsendisesti irrallisten toteamusten tapaan. Lisdksi ne esiintyvdt samankaltaisissa

2 Nami tulokset perustuvat Largen ja lwatan (1971) tekemdin tutkimukseen,
jossa laulajat lauloivat saman sdvelen samalla danenpaineella sekd vibraton kans-
sa ettd ilman.

2* Hennionin (1990, 196) mukaan avainsanat toimivat “puhtaina merkitsijoind”.
Niilld on oma autonomiansa tekstin merkityksen sisdlld. Ne toimivat metafori-
na ja aiheuttavat nautinnon vdreitd kuulijalle. Avainsanan kriteerind on nimen-
omaan sen sointi.
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Esimerkki 5. Bjork, Undo, sdkeist6 4, fraasi 6.

paikoissa kappaleen rakenteessa. Esimerkiksi ensimmadisen kertosdkeen “oh
ah” ja kolmannen kertosikeen “undo” rinnastuvat toisiinsa esiintyessddn sa-
moilla paikoilla kertosakeen rakenteessa. "Undo”-fraasi kantaa mukanaan seka
semanttisen tason kehotuksen ettd samanaikaisen ruumiillisen, ddnenlaatuna
ilmitulevan kommentin. "Oh ah” -fraasi on puolestaan riisuttu yksiselitteisis-
td semanttisista tai symbolisen tason merkityksistd. Siind ddnenlaatu paljastuu
avoimemmin ruumiiseen liittyvand, adnellisen mindn semioottisen tason asen-
netta ilmituovana tekijand. "Undo” on laulullisen liikkeen ja sanan semanttisen
merkityksen yhdistyminen. “Oh ah” on puhdas liike, koko laulun ydin tiivistet-
tynd.”

Adnellisen minan fyysinen “yrittiminen” narinoineen ja alukkeineen johtaa
ajattelemaan, ettd henkil6 laulaa tassd itselleen. Jos laulu olisi laulettu kauttaal-
taan rennosti, sen voisi hyvin tulkita toiselle lauletuksi “kuuntele, mina olen ren-
toutunut, rentoudu sinakin” -tyyppiseksi tulkinnaksi. Toisaalta laulun &énellinen
mind myos jatkuvasti “pdastad irti” (vrt. fraasien loppujen usein toistuva vuo-
toisuus ja vibrato). Adnellinen min leikittelee tai harjoittelee vanhan olotilansa
(yrittdmisen) ja uuden, haluamansa olotilan (irtipdastamisen) vililla. Vuotoisen
ddnen kaytto lisadntyy kappaleen loppua kohti mentdessa. Kappaleen viimei-
nen fraasi onkin laulettu kauttaaltaan erittdin vuotoisella ja vibratopitoisella &a-
nella (ks. esimerkki 5). Siind danellinen mind on antautunut kokonaan.?®

25 Bjorkin konserttitaltioinnissa (2002) Undo-kappale saa hyvin erilaisen tulkin-
nan kuin Vespertine-albumilla. Monet narinat ja vuotoisuudet ovat konserttiver-
siosta poissa. Silti "oh ah” -fraasi on liveversiossa mukana tdysin samanlaisena
kuin levylla narinoineen ja vuotoineen. Se on livendkin mukana sdamplena ja
kuuluu ndin kiinteasti itse kappaleeseen.

% Viimeisen fraasin sana "untrouble” ei ole virallinen englanninkielinen verbi
vaan kenties muunnos adjektiivista “untroubled” (huoleton). Laulun sanallinen
mind ikdan kuin horjahtaa ulos kayttamansa kielen kieliopista.
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Esimerkki 5. Bjork, Undo, sdkeist6 4, fraasi 11.

Muutoksen vastustaminen — pyséhdykset 4dnen virtauksessa

Undo-kappaleessa sanojen semanttisella tasolla valittyy kehotus antautua ja lo-
pettaa yrittaminen. Edelld toin esille, miten laulun dénellinen mina ruumiillisella
tasolla kuitenkin on yrittdmisen ja irtipadstamisen valitilassa — opettelemassa
uutta tapaa olla. Paikoin ddnellinen mina vastustaa muutosta erityisen voimak-
kaasti. Naissa kohdissa laulaja suorastaan takertuu sanoihin. Talloin ei ole kyse
endad yksittdisen sanan sisdlla tapahtuvasta dénen narinasta tai alukkeista vaan
sanaan kiinni jadmisestd niin, ettd sanan danteet venyvat suhteettoman pitkiksi
ja saattavat jopa katkeilla. Ndin tapahtuu ensimmdisessd, toisessa ja kolmannes-
sa sakeistossa. Merkille pantavaa on, ettd tdma tapahtuu kaikilla kerroilla sanan
"in” aikana tai sen valittomassa ldheisyydessa seuraavasti (ks. alleviivaukset):

Give yourself in. (1. sdkeisto)
Unfold in a generous way. (2. sdkeist)
I'm praying to be ... in a generous mode. (3. sékeisto)

Tata vahvasti aikaan sidottua tulkinnallista keinoa Bjorkin laulussa voidaan la-
hestyd myds ddnen virtauksen kasitteelld. Adnen virtaus liittyy danen ruumiilli-
seen kokemiseen (laulettuna tai kuultuna), mutta siind ei ole kyse pelkdstaan
danen laadun kuvailusta. Kyse ei ole myoskdén tosiasiallisesta ilman virtaami-
sesta ddnivaylassa eikd adnivaylan lihasten yksityiskohtaisista liikkeistd, vaikka
nama tietysti ovat konkreettisella tasolla luomassa danen virtausta. Pikemmin
kuin kudosten liikkeitd koetan tavoittaa liikkeiden luonteita ja niiden herattamia
merkityksid — kudosten liikkeiden kokemuksellista ja ymmartavéda tasoa, jolla
liikkeiden merkitykset saavat alkunsa. Télla tasolla merkitykset ovat nupullaan
ja tormatessaan muihin merkityksellisiin laulun tasoihin (kuten sanojen semant-
tiseen tasoon) ne aukeavat varsinaisiksi merkityksiksi, jotka voidaan jo helpom-
min sanallistaa.

Tarkastellaan ensimmadisen sdkeiston kolmatta ja neljattd fraasia dénen vir-
tauksen nakokulmasta (ks. esimerkki 6). Kolmas fraasi alkaa kuuluvalla sisaan-
hengityksella. Taméan jalkeen virtaus pysahtyy hetkeksi ennen kuin ensimmai-
nen ddnne alkaa alukkeella. Merkille pantavaa on, ettd "a”-aanne ei tassa liity
semanttisella tai kieliopillisella tasolla mihinkaan. Sen mukanaolo mahdollistaa
alukkeen kayttamisen tdssa kohtaa. Téllaista "a”-ddnnettd esiintyy kappaleessa



pitkin matkaa. Kyseinen ddanne on melko avoin. Ndin aluketta ennen oleva aa-
nihuulten sulku ja alukkeen jdlkeisen ddnteen avoimuus ovat kontrastissa kes-
kendan.
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Esimerkki 6. Bjork, Undo, sdkeistd 1, fraasit 3—4.

Sanassa "in” (kolmannen fraasin loppu ja neljés fraasi) tapahtuu virtauksen
estdmista usein eri tavoin. Ensin sanan ensimmadinen danne ldhtee "rullaamaan”
normaalisti. Kolmannella kahdeksasosalla &&nne muuttuu hivenen suppeam-
maksi ja neljannelld kahdeksasosalla pysahtyy yhtakkid. Adnihuulet napsahtavat
kiinni ja seuraa lyhyt tauko. Taman jdlkeen uusi &énne kdynnistyy vaivalloisesti
narinalla ja jatkuu kahden kahdeksasosan verran. Nyt tulee aivan lyhyt tauko
ennen pikaista sisddnhengitystd. Taman jalkeen danihuulet sulkeutuvat taas,
ja pienen tauon jilkeen &dnne jatkuu poksahtavalla alukkeella uuden tahdin
ensimmaiselld iskulla. Kolmannella kahdeksasosalla danne muuttuu huomatta-
vasti suppeammaksi ja nasaaliseksi mutta palaa hetken kuluttua jonkin verran

N

avoimemmaksi. Sanan viimeinen ddnne ("n”) on lyhyt ja siind on vibratoa. Aan-

"o

teen “rullaaminen”, "yhtdkkinen pysdhtyminen”, aanihuulten “kiinni napsahta-
minen”, "vaivalloinen kdynnistyminen”, sisidnhengityksen “pikaisuus”, alukkeen
"poksahtavuus” ja ddnteen "muuttuminen suppeammaksi” viittaavat kaikki vi-
taaliaffektien tasoon.

Vetdessamme johtopaatoksia “in”-sanan luonteesta laulettuna voimme to-
deta, ettd siind on olennaista takertuminen. Takertumiseen liittyy jotain hyvin
pysahtynyttd, kiinni pitavad, intiimid, suppeaa. Tama kuuluu ja tuntuu Bjorkin
tulkinnassa. Han hengittaa sisadan nopeasti kiskoen, han ei tahdo antaa danteita
ulos itsestadn vaan sulkee mieluummin ddnihuulet ja estda ndin ilman virtauk-
sen ulospdin (vrt. narinat ja alukkeet). Han myds supistaa suuontelonsa tilaa
pitkdn danteen aikana — aivan kuin ruumis yrittdisi takertua sanaan ja jattaa sen
sisilleen. Adnellinen mina vastustaa muutosta ja irtipdastamista ruumiillisella
tasolla. Se kuroo danivaylda ahtaammaksi ja jaa kiinni sanaan kuin haluten py-
sdyttad ajan (ja danen) virtauksen. Silti edelld analysoidussa kohdassa on kuul-
tavissa my6s hdivahdys hymya. Bjorkin tulkintaa leimaakin vain harvoin jokin
yksittdinen danellinen piirre. Pikemminkin mukana on monesti useita tasoja.
Tassa tapauksessa ei siis kyse ole pelkasta takertumisesta vaan ilkikurisesta ta-
kertumisesta tai jopa takertumisella leikittelysta.

ARTIKKELIT MUSIIKK 3/2005 — 82



Anne Tarvainen: Adnellisen minan muotoutuminen ijrkm kappa\eessa Undo — 83

Kommentointia eleills ja ilmeill

llkikurisesta takertumisesta padsemme ensimmadisen sdkeiston seuraavaan
fraasiin (ks. esimerkki 7), jota edellisen fraasin “in"-sanassa kuultava hymy jo

enteili.
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Esimerkki 7. Bjérk, Undo, sédkeisté 1, fraasit 5—6.

Viides fraasi alkaa sisdéan—ulos—sisdan-hengitysten sarjalla (ks. kolme perédk-
kaista nuolta esimerkissa 7), joka ilmentda kiihtynyttd innostumista. Tassa fraa-
sissa on huomattavan paljon narinaa (ks. sahalaitaviiva). Samalla siind on myos
hymya (ks. hymyilevan kasvon kuva) ja jopa naurahdus (ks. laineviiva pisteiden
kanssa). Sanojen semanttisen tason ilmentama liian kovasti yrittdminen ("trying
too hard”) on synkronissa danellisen ilmaisun narinan kanssa. Toisaalta ddnessa
mukana oleva huvittunut kommentti (naurahdus sanoissa "you’re”) tuo mukaan
my6s uuden ilmaisullisen tason. Laulun danellinen mind siis seka yrittaa liikaa
ettd samalla nauraa itselleen tdmén yrittamisen johdosta.

Tatd seuraa yllattava kaanne. Kuudennessa fraasissa ilme on yhtakkia toti-
nen ja tiukka narina on poissa. Fraasin alun aluke on tuskin kuuluva, ja fraasin
loppupuolella on pehmedmpaa narinanomaista kaheytta (ks. kenoviivat). Vaik-
ka sanat ovat samat kuin edellisessa fraasissa, niihin tulee taysin toinen tunnel-
ma. Laulun ddnellinen mind suhtautuu siis my6s vakavasti liiallisen yrittamisen
ongelmaansa. Adnessd on kuultavissa jopa ripaus surumielista sivyd. Kuulostaa
siltd, kuin viides ja kuudes fraasi olisivat perdisin eri otoista ja ne olisi my6hem-
min liimattu vierekkdin. Kontrasti hymyilevédn ja kujeilevan dénen ja toisaalta
totisen danen vdlilla on niin suuri, ettd se kuulostaa jopa hieman epaluonnol-
liselta. Viidennen fraasin tekee moni-ilmeiseksi myos se, ettd sen lopussa on
yhtd aikaa sekd narinaa ettd vibratoa — yhtd aikaa merkkeja yrittamisestd ja
irtipadstamisestd. Yhdessa hymyn kanssa tdhdn kohtaan kerrostuukin monia &a-
nenlaadullisia merkitystasoja.

Melodioidensa samankaltaisuuden puolesta nama kaksi fraasia rinnastu-
vat keskendan. Sen sijaan niiden rytmiikka on erilaista. Viidennessa fraasissa



innostuneiden hengitysten jilkeen laulu alkaa kohotahdilla. Siind on innokas
eteenpdin meneva tunnelma. Sen sijaan kuudes fraasi alkaa ilman hengityksia
melko pian edellisen fraasin perddn kuin vastauksena sille. Se alkaa kuitenkin
vasta tahdin toisella neljdsosalla. Fraasissa on vaisumpi ja jarruttelevampi tuntu.
Sekd samojen sanojen ettd saman melodian toistaminen tuovat ndissa fraaseissa
vahvasti esiin muutokset ddnenlaadussa, ilmeissd, eleissa ja ajankdytossa.

Musiikilinen hengastyminen

Piddn todella hengittamisestd, [- -] liioittelen hengitystd.?”
(Bjork; ks. Russell & Sandall 2001.)

Yksi Undo-kappaleen huomiota heréttdvista piirteista on kuuluvien hengitysten
kdyttdminen rytmisind elementteind. Tama korostuu varsinkin kertosakeissa.
Seuraavaksi tutkin ensimmadistd kertosdettd ja sitd, miten Bjork tekee siind hen-
gityksilla merkitystd, joka ei ole millddn tapaa itsestadn selva. Tarkastelen eroja
kieliopillisen fraasin ja laulullisen fraasin vililla. Kieliopilliseksi fraasiksi kutsun
tdssd ajatuksellista kokonaisuutta eli virkettd. Seuraavassa olen erottanut kieli-
opilliset fraasit toisistaan kauttaviivalla (/):

"It’s not meant to be a srife. / It's not meant to be a struggle uphill.”

Laulullinen fraasi taas mdaraytyy sen mukaan, missa kohdissa laulaja hengittaa
tai missd han jattad muuten taukoa sanojen dantdmiseen. Olen merkinnyt fraa-
sien rajat kauttaviivalla. Fraasien aluissa kuuluvat sisdédnhengitykset olen mer-
kinnyt hakasilla (>):

“It'’s / not/ > meant to be a strife / > It's not / > meant to be / > a struggle uphill.”

Laululliset fraasit pilkkovat tekstipdtkdn useampaan pienempddn osaan kuin
mitd kieliopilliset fraasit edellyttaisivat. Kun lausun tekstin kieliopillisten fraa-
sien mukaan, se myds kuulostaa hyvin erilaiselta, kuin jos lausuisin sen Bjorkin
kayttamien laulullisten fraasien mukaisesti. Kieliopillisten fraasien lausuminen
on pddosin sanojen semanttisen tason valittamistd kuulijalle. Laulullisia fraaseja
lausuessani puolestaan pdastan ruumiini kuuluviin seka hengityksina ettd tau-
kojen mukanaan tuomana rytmind.

Tallaisista lyhyista fraaseista ja niihin liittyvista kuuluvista hengityksista tulee
mieleen, ettd ddnellinen mina on jollain tapaa fyysisesti rasittunut, suorastaan
hengastynyt. Kuitenkaan kappaletta kuunnellessa tdssa kohtaa ei tule ensim-
mdisend mieleen hengdstyminen, vaikka hengitykset ovatkin siind vahvasti las-
nd. "Fyysinen rasitus” ei olekaan tassa todellista laulajan fyysistd rasittumista tai
hengastymista vaan danellisen minan musiikillista hengdstymista. Se on tyylitel-
ty tapa tuoda esille laulun danellisen minan kautta hengéstymisen tunnusmerkit
ikddn kuin laulajasta etdannytettyind. Laulaja ei tarjoa omaa ruumiillista hengas-

27 “| really like breathing, yeah [ -], | exaggerate breath.”
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tymistadn esitykseen vaan tarjoaa joitakin merkkeja hengastymisesta danellisen
mindn kayttoon. Nain aanellisen mindn tasolla muodostuu merkitys, joka viittaa
jalleen siihen, ettd laulun "mind” laulaa sanoja itselleen. Han on yht4 aikaa rasit-
tunut ja toisaalta toistelee itselleen lukuisia kertoja sanojen semanttisella tasolla,
ettd "sen ei ole tarkoitus olla raskasta”.

Adnellinen ming monistuu

John Potter (1998, 151) toteaa, ettd mikrofonilaulu mahdollistaa puheenomaisen
danentuoton myos laulaessa. Mikrofoni mahdollistaa intiimiyden esityksessd, ja
tastd intiimiydesta Bjork ottaa paljon irti. Hanen danessaan tapahtuu runsaasti
pienid muutoksia, jotka olisivat mahdottomia kuulla ilman laulajan ldheista kon-
taktia mikrofoniin. Bjorkin tapa intonoida melodioita on tarked tekija hanen tul-
kinnassaan, mutta vditan, ettd yhta tiarkedd on hdnen dénenlaatujen muutoksiin
perustuva ilmaisunsa. Mikrofoni mahdollistaa Bjorkin luoman danellisen minan
valittymisen kuulijoille monine vivahteineen. Potter (1998, 171) toteaakin, etta
mikrofoni mahdollistaa laulajalle myds sen, ettd hén voi jattaa avoimeksi suuren
joukon mahdollisia lisamerkityksia — hdnen ei tarvitse keskittyd vahvistamaan
dantddn, jotta se ulottuisi kauemmas.

Undo-kappaleessa myds muut studiotekniset keinot ovat tarked osa danelli-
sen mindn synnyttamistd. Bjorkin tapauksessa “luonnollisuuden” ja teknologian
yhdistelma onkin kiehtova.?® Toisaalta lauluddnessa sdilyy luonnosmaisuuden
tuntu, se on laadultaan paikoitellen kuin karkeaa hiomatonta materiaalia. Sil-
ti tdtd materiaalia on kdsitelty: sitd on patkitty ja patkista on koottu kollaasi.
Joissakin kohdissa tarkasti kuunneltuna voi jopa kuulla patkien “saumakohdat”.
Tasta herdakin kysymys: miten tdma vaikuttaa kuultuun danen virtaukseen?
Adnen virtaus ei ehka olekaan niin luonnollinen kuin mita voisi kuvitella. Se
voi olla yhta hyvin taiteilijan tietoisten valintojen tulosta kuin intuitiolla laulaen
rakennettua.

Undo-kappaleessa on se mielenkiintoinen piirre, ettd laulun danellinen mina
on useissa kohdissa monistettu. Tama on tehty kdyttden hyvaksi paallekkais-
nauhoituksia. Tama tuo esille sen seikan, ettd "mind” ei ole yksi vaan koos-
tuu useista danistd tai osista. Nama dédnet voivat puhua ajallisesti yhtd aikaa
ja limittyd. "Mindlla” voi olla myds monta asennetta samaan asiaan (kuten oli
laita jo aiemmin esimerkissd 7, jossa kuvattiin nauruelettd). Adnellisen minin
monistamisella ja sen sijoittamisella kappaleen akustiseen tilaan luodaan vaiku-
telma aivan kuin kuulija sijoittuisi kappaleen "mindn” paan sisdlle. Kuulija ase-
tetaan "padnsisdisten ddnten” keskelle. Mutta kenen nama &énet lopulta ovat?
Onko niin, ettd Undo-kappaleessa kuulija asetetaankin “mindksi”, joka kuunte-
lee Bjorkin hanelle suunnittelemaa sisdistd vuoropuhelua? Ainakin talld keinoin
kuulijan on hyvin helppo samastua kappaleen mindan — myotdeldd ruumiin
tasolla danellisen mindn tarjoamia asenteita ja kuunnella kappaleen sanomaa
empaattisesti.

28 Aiheesta lisaa ks. Marsh & West 2003.



Lauluddnen mer|<ity|<sista'

Laulamistapahtuman merkitykset muodostuvat yhteentérmayksissa, joissa eri
tekijat vaikuttavat toisiinsa. Tutkin nditd yhteentdrmayksia keskittyen danen laa-
dun ja sanojen suhteeseen. Keskittamalla huomion tiettyihin tarkeind pitamiini
seikkoihin nostin materiaalista esille yksityiskohtia, joista merkitykset saavat al-
kunsa. Nain padsin tarkastelussa mikrotasolle ilman, ettd analyysista olisi tullut
ylitsepddsemattoman raskas. Merkityksilla on myds tapana hukkua, jos kaikki
mahdolliset seikat otetaan huomioon. Yhden kappaleen kaikkien lauluddneen
liittyvien merkitysten analyysi olisi hyvin pitkd — jollei mahdoton yritys — puhu-
mattakaan, jos mukaan otettaisiin vield muutkin musiikilliset elementit.

Joskus voi kdyda niin, ettd soivasta materiaalista tuntee vahvasti esimerkiksi
laulajan ilon, mutta sita ei pysty liittdmdan mihinkdan konkreettiseen muuttu-
jaan ddnessa. Mihin talloin luottaa? Intuitiivisen (empaattisen) kuuntelemisen
tuomaan tietoon vai analyyttiseen kuuntelemiseen, joka ei tuota tietoa tavoita?
[tse olen sitd mieltd, ettd intuitiivinen kuunteleminen on hienovireisempéa ja
monitahoisempaa kuin analyyttinen kuunteleminen. Analyyttinen kuuntelemi-
nen on puolestaan tarkempaa, erottelevampaa ja yksityiskohtaisempaa. Tark-
kuudessaan analyyttinen kuunteleminen ei kuitenkaan aina tavoita laulamista-
pahtuman moniulotteisuutta. Ndin ollen esimerkiksi ddnen useista eri tekijoista
muodostuva “iloisuus” jad tavoittamatta, vaikka ddnessa sitd olisikin. Laulamis-
tapahtuma on moniulotteinen ja siitd tietoisten tulkintojen tekeminen on aina
pakostikin vain joihinkin ulottuvuuksiin kiinnittymista. Mutta edes joidenkin
kohtaamispintojen ja merkitysten syntymisten valottaminen voi avata jollekin
toiselle kuulijalle tien vastaanottaa kappale uudella tavalla.

Lahestyttdessd lauluddnen merkityksid ei ole olemassa mitddan valmista
koodistoa, joka kertoisi meille, mitd mikédkin danen piirre soivassa materiaalis-
sa voisi tarkoittaa. Yksi ddnenlaadullinen piirre, esimerkiksi vuotoisuus, voi olla
erilainen eri yhteyksissd ja ilmentdd ndin erilaisia asioita. Vuotoisuuden voi teh-
da esimerkiksi puskevasti paineella ja jannittyneilld suunalueen kudoksilla tai
huokauksenomaisesti irtipdastden rennoin lihaksin.? Juuri tdmén vuoksi mer-
kitysten muodostumisen nakokulmasta tarkasteltuna ei riitd, ettd toteaa danen
vuotoiseksi. Pitdd pystyd erottelemaan, milld tapaa dani on vuotoinen. Mitd
se voi merkitd juuri kyseisessa kohdassa, juuri kyseisten sanojen aikana? Téssa
ongelmassa apunani oli Sternin (1985) vitaaliaffektin kasite ja danen kuvaile-
minen kineettisin kdsittein empaattisesta kuuntelemisesta késin. Merkitysten
muodostumisen ndkokulmasta tarkoituksenmukaista ei ole valttamatta menna
yksittdisten lihasten liikkeisiin vaan pikemminkin kuvata danenlaadusta kuul-
tua ruumiin liikkeellistd olemusta tai luonnetta. Tdssd tosin on suurena apuna
myos analyyttisen kuuntelemisen tarjoama yksityiskohtainen tieto, joka kytkee
liikkeet konkreettisesti ruumiiseen. Ndin &ani ei jad leijumaan "kevyend” tai

29 Esimerkiksi Undo-kappaleen kertosikeessd didni on ldhes koko ajan hyvin
vuotoinen, mutta tdma vuotoisuus on "jannittynyttd” — ihan kuin laulaja hieman
pidattelisi tai kontrolloisi ddntdan. Vuotoisuus ei siis sindlldan tarkoita aina ren-
toutta ja irtipddstamistd.
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"joustavana” ilmaan vaan kiinnittyy materiaan, joka synnyttda tuon keveyden
tai joustavuuden.

Laulamisen sijoittumisesta ruumiiseen on varmasti yhta monta mielipidetta
kuin on laulajiakin. Kuullun danen analyysissa painottuvat danivayld (varsinkin
kurkunseutu ja danihuulet), koska niiden liikkeet ovat selkeimmin kuultavissa
ddnestd. Tama ei kuitenkaan tarkoita sitd, etteiko laulaminen olisi koko ruumiis-
ta lahtevdd toimintaa ja etteikd ruumiin muissa osissa tapahtuisi laulamiselle
valttamatonta liikettd. Koska ruumis toimii kokonaisuutena, eiké voida ajatella,
ettda kurkunseudun liikkeet voivat sindlladn kertoa jotain koko ruumiin tilasta?
Ruumiin voi ndhda kokonaisuutena, jolla on ainakin jossain madrin yhteneva
"kieli” yhtenevine liikkeineen.*

Lauludanta tutkittaessa mikrotasolla herad kysymys, kuuleeko musiikin
kuuntelija tietoisesti nditd mikrotason seikkoja ddnessa? Ei valttamattd. Mutta
kuulija voi tuntea ne. Ne ohjaavat hdnet ymmartamaan laulajan tulkintaa ja
laulajan asennetta sanoihin. Laulaja tarjoilee ddnelldan rakoja, joista kuulija voi
halutessaan soluttautua laulun maailmaan sisille, laittaa oman ruumiinsa osal-
liseksi. Tassd avainasemassa ovat semioottisen tason ilmaukset. On kuitenkin
muistettava, ettd eri laulajilla ja eri laulutyyleissa semioottinen tihkuu, ronsyilee,
pursuaa tai uhkuu déneen eri tavoin. Semioottista saattavat eri tyyleissa merkita
erilaiset fyysisen tason seikat. Ei siis vélttamattd ole aina niin, ettd esimerkiksi
aanen kohina (vuotoisuus, narina, alukkeet) olisi semioottista kuljettava seikka.

Voivatko tietyt semioottista kantavat danenlaadulliset seikat muuttua sym-
bolisiksi laulajan tyylin vakiintuessa? Mahdollisesti. Voidaan ajatella, etta ndin
kay, kun laulajan danelliset keinot manerisoituvat. Mutta niin kauan kuin laulaja
"ei lyo niitd lukkoon”, niin kauan kuin keinot ovat tietylld tapaa hailyvia ja luo-
vat elavaa tulkintaa, ne voivat olla semioottista esiin tuovia seikkoja. Bjorkilla
tuntuu olevan useita keinoja ldhestya danellddan semioottista, ja han kayttad
nditd keinoja eri tavoin eri yhteyksissd. Tama estad liiallisen manerisoitumisen ja
laulamisen muuttumisen kuolleeksi kaavaksi tai jaghmedksi asenteeksi.

Moninainen Bjork

Bjorkin Undo-kappaleen tulkinnassa olennaista on kontrollin ja irtipdastamisen
vuorottelu ruumiillisella tasolla. Hannah Bosma (1999) on analysoinut Madon-
nan dantd samanlaisesta nakokulmasta. Hanen mukaansa Madonnan tulkin-
noissa monesti symbolinen taso hallitsee. Bosma listaa seikkoja, jotka paljasta-

39 Téllaisiin tuloksiin ovat tulleet tutkimuksissaan muun muassa Manfred Clynes
ja Felix Trojan 1950-60-luvuilla. Clynes (ks. Laukkanen & Leino 2001, 99) on
kehitellyt dynaamisen muodon teoriaa, jonka mukaan kaikilla ruumiin liikkeilla
on sama muotokieli. Trojan (ks. ibid. 98) puolestaan on tutkinut automaattista
rytmid, jossa tarkastelun kohteena olivat pupillit ja nielu. Niiden laajuus vaihteli
synkronisesti suuremman valjyyden liittyessda miellyttaviin kokemuksiin ja ah-
taamman negatiivisiin.



vat tdman: selkedsti artikuloitu teksti, ei glissandoja eikd sanojen valeissa olevia
adnia. Kaikki on pikemminkin kielta ja merkkida. Bosma pohtii, onko naisen
mahdollista pdastda irti kontrollista muuttumatta voimattomaksi. Han toteaa,
ettd nuoremman sukupolven laulajista ainakin Bjork ja Alanis Morissette ovat
osoittaneet tamdn olevan mahdollista. Bosma toteaakin, ettd kontrollin ja luo-
pumisen, kurinalaisuuden ja melun, symbolisen ja semioottisen vilinen leikki
on olennainen osa koko elamaa. (Ibid.)

Simon Frith (1996, 182) toteaa, ettd parhaat poplaulut ovat niitd, joissa sa-
nallinen ja musiikillinen retoriikka taistelevat keskendén, toisin sanoen niitg,
joissa laulaja ja laulu taistelevat. Undo-kappaleessa tulee esille taistelu laulun
sanojen semanttisten merkitysten ja Bjorkin danenkayton valilla. Nain lauluun
muodostuu ddnellinen mind, jonka asema suhteessa laulun sanoihin on moni-
ulotteinen. Olennaista Bjorkin tulkinnassa on symbolisen ja semioottisen tason
vdlinen ristiriita, joka luo kappaleeseen toden tuntuisen danellisen minan: risti-
riitaisen ja moninaisen.

Suuri osa Bjorkin persoonatyylin piirteistd on palautettavissa hdnen henki-
[6kohtaiseen imagoonsa ylitunteellisena ja liiallisuuksiin menevana mutta toi-
saalta pohtivana ja “luonnonldheisend” hahmona. Hanen tyylinsa piirteet eit-
tamatta viittaavat myos hanen historiaansa avantgarden ja punkin parissa. Osa
Bjorkin ddnenlaadullisista tulkinnan keinovaroista voi selittyd myos silld, etta
hanen didinkielensa on islanti. Toisaalta edelld kuvailemani danen piirteet eivét
esiinny kaikissa Bjorkin laulamissa kappaleissa. Bjorkin on siis mahdollista valita,
kayttadko han esimerkiksi alukkeita vai ei. Ndin ollen niitd voidaan tarkastel-
la kappaleen tulkintaan liittyvina tekijoind, jotka eivat ole staattisia maneereja
vaan eldvaa tulkintaa.

Bjork on maininnut itse, ettei juuri kuuntele muita laulajia (ks. Russell ja
Sandall 2001). Nédin han haluaa sailyttaa laulutyylinsa "autenttisuuden” ja "oma-
varaisuuden”. Han on myos todennut, ettd hdnen danestdan voi kuulla, kenen
kanssa han on keskustellut viime viikolla. (Ibid.) Bjork onkin imenyt vaikutteita
monesta suunnasta ja sulauttanut nuo vaikutteet osaksi omaa tekemistaan niin
taitavasti, ettd hantd on vaikea kategorisoida laulajana tai muusikkona. Toisaal-
ta hanen voi sanoa olevan laulaja/lauluntekijd, tarinankertoja, toisaalta han on
elektronisen musiikin taitaja, populaarimuusikko, jonka ilmaisu lihenee yha
enenevdssd madrin taidemusiikin (esitys)kdytantoja. Bjorkin jos kenen kohdal-
la populaari/taide-erottelu tuntuukin tyhjanpaivaiselta ja liian karkealta. Hanta
on myos vaikea ahtaa naismuusikko-kategoriaan. Simon Reynolds ja Joy Press
toteavat, ettd naisten rockiin tuomat innovaatiot ovat ldhinna lyriikoiden, esit-
tamisen, ideologian ja retoriikan saralla (ks. Whiteley 2000, 8). Sheila Whiteley
muistuttaa kuitenkin naismuusikoiden valisista eroista. Bjorkin musiikillinen il-
maisu asettuukin yhta ldhelle (tai kauas) niin Tori Amosin verbaalista akrobatiaa
kuin miesrokkia edustavan Radioheadin tai trip hoppia edustavan Massive At-
tackin innovatiivisia saundimaailmojakin.
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"Between me and myse””

— The Formation of vocal self in Bjc’jr|<)s song Undo

This article explores Bjork’s vocal interpretation of her song Undo. The main
focus is on the changes in her voice quality. The question is, how does she use
different kind of voice qualities and how do these qualities relate to the lyrics of
the song? By making small variations in her singing voice she brings her bodily
attitude to the vocal interpretation, thus giving birth to the vocal self of the
song. The method used here combines emphatic and analytic listening. The
first one is based on the researcher/listener’s bodily intuition and imitation.
The second one is a combination of listening strategies from speech research
to phonetics as well as music analysis. The article also draws on psychoanalytic
music research.
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