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”Between me and myself”

Äänellisen minän muotoutuminen  
Björkin kappaleessa Undo

Anne Tarvainen 

Vuonna 2001 ilmestyneellä Vespertine-levyllä Björk laulaa: ”You’re trying too 
hard. Surrender. Give yourself in.” Undo-kappaleessa, josta kyseinen sitaatti 
on peräisin, tiivistyy yksi levyn keskeisistä teemoista – antautuminen. Björkil-
lä on mielenkiintoinen tapa tulkita äänellään kappaleen sanat. Hän kiinnittyy 
ruumiillaan sanoihin luoden äänensä ja sanojen välille kohtaamisen. Näin syn-
tyy merkityksiä ja kappaleen tulkinta. Miten lähestyä tuota äänen ja sanojen 
kohtaamista? Ja millaisia merkityksiä laulun sanoihin aukeaa, kun kiinnitämme 
huomiota Björkin ääneen ja sen pieniin vivahteisiin? Entä miten laulun ”minä” 
muodostuu tässä merkitysten leikissä? Lähestyn artikkelissani Björkin tulkintaa 
Julia Kristevan (1993) semioottinen/symbolinen-erottelun sekä Daniel Sternin 
(1985) vitaaliaffekti-käsitteen avulla. Menetelminäni ovat lisäksi empaattinen ja 
analyyttinen kuunteleminen. Ensimmäinen pohjautuu tutkijan omalle ruumiilli-
selle kokemukselle ja toinen lauluäänen yksityiskohtien erottelemiselle puheen-
tutkimuksen termejä apuna käyttäen.

Miten lähestyä laulajan tulkintaa?

Luulen, että koska työni on tunteisiin perustuvaa ja olen käyttänyt tunteitani poh-
jana, jolle rakennan, niin pohjimmiltaan lauluni ovat emotionaalisten huippujen ko-
koelmia.1 

(Björk; ks. Toop 2002.)

Tutkimukseni perustava ajatus on, että laulaminen on liikettä (tästä tarkemmin 
ks. Tarvainen 2004, 5–15). Se on liikkeen avulla ruumiissa tapahtuvaa toimin-
taa. Laulajan ruumis ja sen liikkeet ovat laulamistapahtumassa tärkeä merki-
tyksiä tuottava elementti. Ymmärrän ruumiin eläväksi kokonaisuudeksi. En lä-
hestykään laulajan ruumista pelkkänä instrumenttina vaan näen laulaja-ruumiin 
toimivan kokonaisuutena. Roland Barthes (1985, 304; ks. myös Välimäki 1998, 
376) on osuvasti todennut, että musiikki perustuu ruumiin sisäisille liikkeille 

1 “I guess because the core of my work is emotional and I’ve used my emotions 
as a structure to build the rest on, so basically my songs are collection of peaks, 
emotional peaks.”
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pikemmin kuin sieluntiloille. Varsinkin laulamisessa tämä pitää erityisen hyvin 
paikkansa: ruumiin liikkeet synnyttävät lauluäänen. Etsimällä soivasta materiaa-
lista jälkiä laulajan ruumiin liikkeistä päästään käsiksi siihen materiaan, jossa 
laulajan tulkinnan ja tyylin ruumiilliset juuret sijaitsevat.

Varsinaisia laulajan tulkintaan liittyviä tunteita on vaikea tulkita laulajan 
äänestä kovin yksiselitteisesti. Monesti laulamisessa mukana olevat ”tunteet” 
ovat pikemminkin häivähdyksiä – kuin valoja tai varjoja –, jotka ovat äänessä 
mukana leimaamatta sitä kuitenkaan yksiulotteisesti ”surulliseksi” tai ”alakuloi-
seksi”. Nämä häivähdykset voivat toteutua äänellisesti monella tavalla: esimer-
kiksi äänen soinnissa, hengityksessä, laulajan mikroajankäytössä tai äänen vir-
taavuudessa. Kyse on lauluäänen prosodisista seikoista, jotka syntyvät laulajan 
ruumiissa luoden kuulijalle mielikuvia laulajan ruumiin tilasta, olemisen tavasta, 
asenteesta ja hänen suhteestaan ulkomaailmaan. 

Termit ”surullinen” tai ”iloinen” voivat kuvata lauluääntä toisinaan hyvin, 
mutta monesti nämä termit ovat liian kömpelöitä tavoittaakseen laulajan tul-
kinnan hienoviritteisyyden. Kehityspsykologi Daniel Stern (1985, 55) käyttää 
tällaisista arkiymmärryksessäkin tunnetuista tunteista termiä kategoriset affektit. 
Kategoriset affektit, kuten suru tai ilo, ovat hetkittäisiä, ja niiden perusta on 
Sternin mukaan vitaaliaffekteissa. Vitaaliaffektit ovat koko ajan läsnä olemises-
samme. Lapsi kokee maailman ennen kielen oppimista vitaaliaffektien avulla. 
Tämä kokemisen tapa säilyy läpi elämän kielen oppimisesta huolimatta. (Ibid.) 
Vitaaliaffektit voidaan liittää musiikin ei-kielellisiin ja ruumiiseen kytkeytyviin 
merkityksiin,2 kuten Julia Kristevan (1993) käsite semioottinenkin, johon palaan 
myöhemmin.3 Tällä tasolla oleminen on jatkuvaa erilaisten voimien dynaamista 
virtaa: asiat loittonevat ja lähenevät, laajenevat, supistuvat, liukuvat ja räjähtä-
vät. Ruumiskin elää jatkuvasti – esimerkiksi lihakset supistuvat ja rentoutuvat. 
Laulamisessa tästä ruumiin jatkuvasta virtaavuudesta on tehty taidetta, samoin 
tanssissa.

Vaikka nojaan artikkelissani ensisijaisesti Sternin (1985) kehityspsykologiseen 
näkökulmaan affekteista, voi musiikin affektiivisuuden ymmärtämiseen hakea 
esikuvia myös useiden kulttuurin- ja musiikintutkijoiden teoretisoinneista. Af-
fekteja yhteisölliseltä kannalta lähestyvä kulttuurintutkija Lawrence Grossberg 
(1995, 41) toteaa affektin antavan kulttuurisille kokemuksille ”väriä”, ”sävyä” 
tai ”tuntumaa”. Kuten Stern, hänkin erottaa oman affekti-käsitteensä varsinai-
sista emootioista. Hän luonnehtii musiikin fyysisyyttä affektiiviseksi voimaksi. 
Musiikin luonteen käsittäminen tällä tavalla mahdollistaa musiikkia vastaanot-
tavien yksilöiden ymmärtämisen ruumiillisina olentoina. Hän myös toteaa, että 
”musiikilla on suora ja materiaalinen suhde ruumiiseen” – yksinkertaisimmillaan 
musiikin äänten värähtelyt saavat ruumiin värisemään. (Grossberg 1995, 60.)

2 Esim. Aksnes 1998; Brummer 2004; Erkkilä 1997; Lehtonen 1996; Rechardt 
1991; Välimäki 1998.
3 Musiikin ei-kielellistä merkitysmaailmaa on psykoanalyyttisesta näkökulmasta 
käsitellyt Susanna Välimäki (1998, 2003 ja 2005). Hän on myös tuonut esille 
Sternin vitaaliaffektien ja Kristevan semioottisen välisiä yhtäläisyyksiä.
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Merkitykset laulamistapahtumassa ovat sidoksissa lukuisiin eri seikkoihin, 
muun muassa laulun sanoihin, melodiaan ja muihin musiikillisiin elementteihin, 
laulajan ruumiin liikkeisiin sekä kuulijan kokemukseen. Lisäksi ne ovat sidoksis-
sa laulajan ja kuulijan kulttuurisiin ja yksilöllisiin taustoihin.4 Olen kiinnostunut 
merkityksistä, jotka aukeavat kuulijalle kuuntelukokemuksessa – jotka heräävät 
eloon juuri tietyn kuulijan kytkeytyessä korvillaan ja ruumiillaan kuunneltavaan 
materiaaliin. Kuuntelijana keskitän huomioni lauluäänen ja laulun sanojen koh-
taamisessa syntyviin merkityksiin ja erityisesti merkityksiin, jotka kertovat jota-
kin olennaista laulajan ruumiillisesta olemisen tavasta. En voi kuitenkaan nostaa 
kaikkia lauluäänen ja sanojen tai lauluäänen ja ruumiin välisiä suhteita kuullusta 
materiaalista esille. Näiden suhteiden verkko on runsas. Tutkijan tehtävä onkin 
tuoda esille valikoituja merkityssuhteita, jotka voivat valottaa merkityksen muo-
dostumisen logiikkaa laulajan tulkinnassa myös yleisemmällä tasolla.

Kristevan ajatuksia mukaillen laulajalla on ruumiillinen tarve olla vuorovaiku-
tuksessa5, mutta hän tarvitsee myös jonkinlaisen rakenteen, jonka avulla kom-
munikoida. Näiden kahden, ruumiillisen tarpeen ja symbolisen rakenteen, väli-
nen jännite synnyttää merkityksenmuodostuksen dynamiikan. Kristeva toteaa, 
että merkityksenmuodostuksen logiikka toimii jo ennen kielen oppimista, ma-
teriaalisessa ruumiissa. (Kristeva 1999, 296–297.) Näenkin, että kieltä edeltävä 
olemisen tapa ei suinkaan ole kulttuuria edeltävää, vaan jo se on aina sidoksissa 
kulttuuriin. Esimerkiksi ne olemisen tavat, jotka pieni, kieltä vielä osaamaton 
lapsi aistii ja joihin hän reagoi ollessaan läheisessä yhteydessä vanhempiinsa ja 
hoitajiinsa, ovat nekin mitä suurimmassa määrin myös kulttuurisesti määräy-
tyneitä. Kun tarkastelemme laulajan ruumiillista olemista, tarkastelemme aina 
tietyssä kulttuurissa elävän laulajan ruumiillista olemista. Vaikka vitaaliaffektit 
sinällään liittyisivät ihmisyyteen yli kulttuurirajojen, niiden toimintatapa on silti 
sidoksissa myös kulttuuriin. Ne saavat erilaisia ilmauksia – symbolisia adaptoin-
teja – eri kulttuureissa ja käytännöissä.

Björkin Vespertine-levyllä ruumis on vahvasti läsnä myös laulujen teemana. 
Björk itse kertoo, että ”Vespertine on sisäänpäin kääntynyt albumi. Levyllä on 
kyse siitä, mitä sisälläni tapahtuu. Mitä on meneillään ihoni alla ja kehoni kät-
köissä? Mitä kulkee ulos nenästä ja sisään suusta tai silmistä? Albumi kertoo 
suhteestani omaan kehooni.” (Ks. Walker 2002.) Tämä tekee levyn kappaleis-
ta erityisen herkullisia analysoitavia ruumiin näkökulmasta myös äänenkäytön 
tasolla. 

4 Kristevan mukaan – kuten yleensäkin poststrukturalistisessa teoriassa ajatel-
laan – merkitys ei paikannu yhteen merkitsijä-merkitty-suhteeseen vaan syntyy 
merkitsijöiden välisessä leikissä (1999, 296–297). 
5 Vuorovaikutuksen ”toinen” osapuoli voi olla kuulija(t), mutta se voi olla myös 
laulaja itse. Tällöin laulaja voi laulaa vain laulamisen ilosta aistiakseen laulami-
sen ruumiissaan. Laulaja voi myös hakea laulaessaan vuorovaikutusta jumalaan, 
luontoon jne. Vuorovaikutus voi tapahtua siis myös suhteessa ympäristöön (myös 
tilaan akustisena ilmiönä). Voidaan ajatella, että laulaminen on yksi ihmisen kei-
noista hahmottaa paikkaansa niin välittömässä tilassaan, laajemmassa ympäris-
tössään kuin myös osana ihmisten muodostamaa sosiaalista yhteisöä.
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Empaattinen ja analyyttinen kuunteleminen

Tulkitsen Björkin laulamista omasta, tutkija-laulajan ruumiillisesta kokemuk-
sestani käsin empaattisella kuuntelemisella6. Empaattisessa kuuntelemisessa 
on keskeistä tutkimuskohteen tuottaman äänen eläytyvä kuunteleminen sekä 
imitoiminen, mahdollisimman saman kuuloiseen laulantaan pyrkiminen. Siihen 
liittyy myös erojen peilaaminen, oman tavan olla läsnä laulamisessa vertaami-
nen toisen tapaan. Pyrkimykseni päästä eläytyen mahdollisimman saman kuu-
loiseen laulantaan kuin Björk vaatii minulta suuria ponnisteluja, jopa liioittelua. 
Se, mikä Björkille voi olla pientä, onkin minulle suurta. Näin saan peilaamalla 
esiin jotakin olennaista toisen laulajan ruumiillisesta tavasta olla läsnä laulami-
sessaan. Samalla saan myös uudenlaisen näkökulman omaan tapaani laulaa.7 

Neurologi Markku T. Hyyppä (1986, 55) toteaa, että ”ruumiinkielen ’kuun-
telijan’ on oltava empaattinen eli hänen on pystyttävä samastumaan toisen ih-
misen sisäiseen maailmaan”. Hän käyttää kuuntelemista tässä metaforana, jolla 
hän viittaa toisen ruumiinkielen vastaanottamiseen lähinnä katsottuna. Omassa 
tutkimuksessani ruumiinkielen kuunteleminen liittyy tosiasialliseen kuuntelemi-
seen, toisen ihmisen ruumiinkielen lukemiseen äänestä.8 Sama empaattisuuden 
vaatimus on silti mukana. Empaattista kuuntelemista voi harjoittaa myös imitoi-
matta. Tällöin kuuntelijan ruumis myötäelää laulajan ruumiin liikkeitä hiljaisesti 
tuottamatta lauluääntä.9 Empatian ajatus liittyy myös psykoanalyyttiseen lähes-
tymistapaan ja siinä keskeiseen samastumisen käsitteeseen.10 Esimerkiksi Kriste-
va (1999, 69) kuvaa työtään psykoanalyytikkona, jonka tehtävä on empatian ja 
samastumisen avulla ”uuttaa merkitsevästä ketjusta vokaaleja, konsonantteja ja 
tavuja”. Vaikkei hän suoranaisesti mainitse empaattista kuuntelemista, hän silti 
kuvailee masentuneen potilaan puheen yksityiskohtia niin hienovaraisesti (ibid. 
49 ja 84), että hän on epäilemättä harjoittanut tämän suuntaista kuuntelemisen 
tapaa, jossa keskeistä on muun muassa vitaaliaffektien tavoittaminen.

6 Empaattinen kuunteleminen on ollut osa laulajan ja laulunopettajan työtäni jo 
usean vuoden ajan. Innoitus tämän kuuntelemisen tavan ottamiseksi mukaan 
tutkimuksen tekemiseen tuli alun perin fenomenologisen ajattelun puolelta.
7 Yhteistä Björkillä ja minulla on, että kummatkin olemme naisia, laulajia ja lau-
luntekijöitä. Laulamme kumpikin pääosin englanniksi, vaikka se ei ole äidin-
kielemme. Mutta eroja on varmasti enemmän kuin yhtäläisyyksiä. Esimerkiksi 
laulullinen temperamentti, ruumiin tapa liikkua laulaessa, ovat hyvin erilaisia.
8 Musiikista ruumiinkielen muotona ks. Lehtonen 1996, 43–44.
9 Timo Klemola (2005, 100–101) puhuu vastaavanlaisesta myötäelämisestä, jos-
sa toisen ihmisen urheilusuorituksen katsominen saa oman ruumiin tekemään 
mikroliikkeitä, ikään kuin toisen suorittamien liikkeiden alkuja, impulsseja. Täl-
laisessa myötäelämisessä on olennaisena tekijänä mukana ruumiin propriosepti-
nen tietoisuus eli tietoisuus ruumiin sisäisistä aistimuksista (ibid. 85).
10 Samastumista psykoanalyyttisesta näkökulmasta on musiikin vastaanoton tar-
kasteluun soveltanut muun muassa Markus Lång (1995). 



 ARTIKKELIT MUSIIKKI 3/2005 — 70

Empaattiseen kuuntelemiseen liittyy vitaaliaffektien tasolla toisen ihmisen 
laulamisen asenteen omaksuminen omaan ruumiiseen. En yritä tutkimuksessa-
ni samastua Björkiin ihmisenä tai henkilöhahmona vaan pikemminkin lähestyn 
samastumisen avulla Björkin äänellisen tulkinnan yksityiskohtia, jotka luovat 
hänen laulamiseensa tietynlaista asennetta.11 Mutta missä määrin tutkija voi 
omaksua toisen (tutkimansa laulajan) asennetta? Tutkija kun ei kuitenkaan ole 
”tyhjä ruumis” ilman omaa menneisyyttä ja vailla omia ruumiillisia tapojaan, 
asenteitaan ja tottumuksiaan. Tutkija voi tulla tietoiseksi omasta ruumiillisesta 
olemisestaan yhä enenevässä määrin harjoittamalla oman ruumiinsa kuunte-
lemisen taitoa ja herkkyyttä. Tähän voidaan yhdistää myös fenomenologisen 
tutkimusperinteen käytäntöjä ja ajatuksia.12 Täydellinen samastuminen lienee 
kuitenkin mahdotonta missä tahansa ihmisten välisessä kanssakäymisessä. Mut-
ta tämä ei olekaan tärkeintä. Tärkeintä on lisätä ymmärrystä toisen tavasta olla 
maailmassa ja myös omasta tavastaan reagoida toisen tapaan ilmaista itseään. 
En siis pyri kartoittamaan Björkin kokemuksia vaan lähestyn Björkin tulkintaa 
omasta tutkija-laulajan ruumiillisesta kokemuksestani käsin. Se, mikä Björkin 
tulkinnassa ja äänenkäytössä on merkityksellistä minulle ruumiillisena olentona, 
se mikä sykähdyttää minua, on tärkeää. Ja se voi olla tärkeää ja merkityksellistä 
myös muille kuuntelijoille. 

Empaattisen kuuntelemisen ohella analyysimenetelmääni kuuluu myös 
analyyttinen kuunteleminen. Siihen liittyy nuotinnoksen tekeminen laulusta sa-
malla, kun opettelen kuuntelemaan Björkin ääntä tietoisesti yhtä tarkemmin ja 
erilaisista kuulokulmista. Nuotinnos on lähinnä muistiinpanoja siitä, mitä olen 
oppinut kuulemaan. Björkin äänen ollessa kyseessä korvani kiinnittyvät tois-
tuvasti hänen äänensä laatuun. Niinpä tämä seikka nouseekin vahvasti esille 
myös analyyseissa. Empaattinen ja analyyttinen kuunteleminen kietoutuvat 
yhteen kuunteluprosessissa niin, ettei niitä voi aina käytännössä erottaa toisis-
taan. Ne seikat, jotka empaattisessa kuuntelemisessa liikuttavat minua ja luovat 
vahvoja ruumiiseen kytkeytyviä merkityksiä, eivät välttämättä ensi kuulemalla 
kuulu tietoiselle korvalle. Niiden toiminta voi olla hienoviritteistä ja joskus jopa 
piilotettua. Nämä empaattisen kuuntelun avulla paikallistetut piilot voivat kui-

11 Långin (1995, 273) mielestä musiikkia kuunneltaessa samastuminen voi koh-
distua niihin ”teoksen rakenneperiaatteisiin, joita voidaan haluttaessa kuvata 
fiktiivisen kerronnan ketjun avulla”. Samastumisen ei siis tarvitse välttämättä 
kohdistua todellisiin tai fiktiivisiin (henkilö)hahmoihin.
12 Empaattinen kuunteleminen liittyy myös fenomenologiseen ajatukseen intui-
tion käyttämisestä ja arkipäiväisen asenteen unohtamisesta (Parviainen 1999, 
84). Jokaisen empaattisen kuuntelun kerran tulee olla tuore. Silloin kuuntelija 
elää hetkessä ja saa kuuntelemastaan myös kokemuksia, jotka eivät ole hänelle 
välttämättä ennestään tuttuja: kokemuksia, jotka eivät uppoa valmiiksi luokitel-
tuihin lokeroihin tai tunteisiin (esim. ”tämä laulu saa minut surulliseksi”) vaan 
jotka löytävät omat uomansa ja tuottavat mahdollisesti uutta kokemustietoa. 
Myös empatian käsite esiintyy fenomenologian piirissä (vrt. esim. Edith Steinin 
ajattelulle keskeinen kinesteettisen empatian käsite, ks. Parviainen 2002). Taidon 
merkityksestä ruumiin herkkyyden ja ruumiillisen tietoisuuden kasvattajana on 
fenomenologisen tutkimuksen puolella kirjoittanut Klemola (2005).
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tenkin avautua tietoiselle mielelle analyyttisen kuuntelun avulla. Analyyttisessa 
kuuntelemisessa menen Björkin laulannan mikrotasolle – yksityiskohtiin, jotka 
pakenevat tietoista mieltä kiitäessään vauhdilla ohi empaattisessa kuunteluko-
kemuksessa. Analyyttiseen kuuntelemiseen liittyy soivan materiaalin kuuntele-
minen useaan kertaan lyhyinä fragmentteina ja tarvittaessa myös hidastettuna.

Analyysin tulosten esittelyssä käytän puheentutkimuksen ja musiikintutki-
muksen puolelta tuttuja termejä selventämään analyyttisen kuuntelun tuloksia. 
Empaattisen kuuntelun kokemuksista puhuessani käytän kuvailevampaa kiel-
tä apunani vitaaliaffektien maailma. Kimmo Lehtonen (1996, 69) toteaa, että 
vitaaliaffekteja voi kuvata parhaiten kineettisillä ilmauksilla, kuten esimerkiksi 
”voimistuva”, ”sitkeä”, ”äkillinen” tai ”häipyvä”.13 Empaattisen ja analyyttisen 
kuuntelemisen avulla hahmotan Björkin laulannasta kohdat, joissa merkitykset 
ovat tiivistyneet – kohdat, jotka ovat avainkohtia kappaleen ruumiillisten ulot-
tuvuuksien tulkintaan.

Miksi teen jaottelun empaattiseen ja analyyttiseen kuuntelemiseen? En tee 
sitä väittääkseni, että kuuntelen empaattisesti tunteella ja analyyttisesti järjellä 
tai empaattisesti ruumiilla ja analyyttisesti mielellä. Empaattinen ja analyyttinen 
kuunteleminen ovat kaksi erilaista asennetta, kokemisen tapaa. Niissä kummas-
sakin toimin luonnollisesti kokonaisena ihmisenä. Enhän voi esimerkiksi kytkeä 
ruumistani ”pois päältä” analyyttisen kuuntelemisen ajaksi. Kyse on pikem-
minkin siitä, mihin seikkoihin kokemuksessani kulloinkin kiinnitän huomiota. 
Analyyttisessa kuuntelemisessa huomioni kiinnittyy kuunneltavan materiaalin 
yksityiskohtiin. Tämä kuunteleminen on korvapainotteista. Empaattisessa kuun-
telemisessa kokemisen painopiste siirtyy laajemmin koko ruumiiseen, siihen 
miten ruumiini kokonaisuutena reagoi toisen ihmisen ääneen. Analyyttisella 
kuuntelemisella hahmotan merkitystä muodostavien elementtien, esimerkik-
si äänenlaatujen, suhdetta toisiinsa kuullun materiaalin sisällä. Empaattisessa 
kuuntelemisessa tarkastelen näitä elementtejä suhteessa ruumiiseen. Erottelen 
empaattisen ja analyyttisen kuuntelemisen käsitteellisesti toisistaan myös siksi, 
että haluan nostaa esille näiden eri kuuntelemisen moodien erityispiirteet ja 
vahvuudet. Tutkijan ei tarvitse olla sidottuna vain analyyttiseen kuuntelemi-
seen, ja usein lieneekin niin, että tutkija kiinnostuu jostakin kappaleesta aluksi 
nimenomaan empaattisessa mielessä. Tämä vaihe yleensä kuitenkin sivuute-
taan tutkimuksen raportoinnissa.

13 Stern ei pyri luokittelemaan eikä laatimaan kuvausta kaikista mahdollisista 
vitaaliaffekteista. Hän mainitsee esimerkkeinä vitaaliaffekteista ”syöksyvän”, 
”häipyvän”, ”ohimenevän”, ”räjähtävän”, ”purkautuvan” ja ”pitkittyneen” (Stern 
1985, 54; ks. myös Rechardt 1991, 23). Luokittelu tai kattava luettelo tuskin olisi 
edes mahdollinen. Vitaaliaffektit liittyvät kokemukseen, ja se itsessään sekä sen 
sanallistaminen ovat aina myös yksilökohtaisia. Barthes (1989, 293) on kritisoinut 
sitä, että musiikista puhuttaessa käytetään adjektiiveja. Vitaaliaffektien sanal-
lisissa luonnehdinnoissa olemme kuitenkin adjektiivien kimpussa. Niitä tuskin 
voi välttää musiikin ruumiillisesta kokemisesta puhuttaessa, sillä adjektiivithan 
juuri liittyvät aistikokemuksiin. Esimerkiksi Simon Frith (1996, 267) toteaakin, 
että musiikin kokeminen on nimenomaan adjektiivista.
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Ruumiillinen kokemukseni on siis ohjannut minua tulkitsemaan Björkin lau-
lantaa tietystä näkökulmasta. Mitä sitten käsitän kokemuksella? Kokemuksen 
käsitteen ongelmallisuutta tutkimuksessa ovat käsitelleet muun muassa Anu 
Koivunen ja Marianne Liljeström (1996, 275–277), erityisesti feministiseen tut-
kimukseen liittyen. Kokemuksella ymmärretään usein helposti jotakin valmiik-
si annettua, jonka kautta todellisuuteen saadaan suora ja ongelmaton yhteys 
(ibid.). Ymmärrän tässä työssä kokemuksen lähtökohdaksi, jonka kautta voin 
saada tietoa Björkin laulannan eri puolista. Ei niin, että pääsisin kurkistamaan 
Björkin ”todelliseen” tai ”kulttuurittomaan” ruumiilliseen olemiseen, vaan niin, 
että voin tuoda Björkin laulannasta esille seikkoja, jotka ovat olennaisia omasta 
kuuntelijan ja tutkijan asemastani käsin katsottuna.

Laulajan tulkinnan tarkastelu on aina myös tutkija-kuuntelijan tekemää sub-
jektiivista tulkintaa – kuten musiikin kuunteleminen ja kokeminen yleensäkin. 
Ideana ei ole lyödä lukkoon ainoaa mahdollista selitystä Björkin lauletusta tul-
kinnasta vaan tehdä siitä huomioita tietystä näkökulmasta ja sitä kautta avata 
lukijalle mahdollisuus kuulla Björkin ääntä uudenlaisesta kuulokulmasta.14 Idea-
na ei ole myöskään tehdä kokonaisvaltaista analyysia Björkin äänen kaikista 
tulkintaan liittyvistä seikoista. Sen sijaan keskityn tarkastelemaan äänen laatua. 
Sivuan myös eleitä ja ilmeitä laulussa. Eleellä viittaan artikkelissani laulajan fyy-
sisiin, äänessä kuultaviin eleisiin, jotka erottuvat selvästi laulajan ”perusilmees-
tä”. Esimerkiksi naurahdus ja hymyn häivähdys ovat eleitä. Ilme on puolestaan 
elettä pidempikestoinen ja yleensä hitaammin vaihtuva, kuten esimerkiksi to-
tisuus, hymy jne. Melodia/intonaatio ja rytmi jäävät artikkelissani vähemmälle 
huomiolle, vaikka niiden osuus laulajan tulkinnassa onkin tärkeä. Samoin kap-
paleen muiden musiikillisten elementtien tarkastelun rajaan pois, vaikka eittä-
mättä nekin vaikuttavat vahvasti kappaleen tunneilmapiiriin.

Sanallinen minä ja äänellinen minä

Levy käsittelee hyvin pitkälti yksin olemista kotona [– –] hyvin sisäänpäin kään-
tyneessä mielentilassa ja ikään kuin kuiskaat, improvisoit. Se on minun ja itseni 
välistä.15

(Björk; ks. Toop 2001.)

14 Nykytutkimuksen perspektiivistä katsottuna mitään yhtä lopullista tulkintaa ei 
edes ole olemassa. Esimerkiksi Dick Hebdige (1990, 59) kirjoittaa, että tekstin 
voi nähdä tuottavan loputtoman määrän mahdollisia merkityksiä – ja varsinkin 
populaarimusiikin tutkimuksessa on paljon puhuttu lauluista avoimina teksteinä. 
Lisäksi voidaan ajatella, että tutkija ei ainoastaan nosta merkityksiä esille mate-
riaalista vaan on itse aktiivisesti omalla kuuntelemisen tavallaan ja kokemuksel-
laan luomassa merkityksiä. (Ks. myös Lång 1995.)
15 “The album’s very much about being alone in your house [– –] in a very quiet 
sort of introverted mood and you whisper, you sort of improvise. Which is bet-
ween me and myself.”
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Laulaminen on myös sanallisen ilmaisun muoto. Tarkastelussani laulun sanat 
ovatkin keskeisessä asemassa. Keskityn tutkimaan sanoja laulajan äänessä ja 
ruumiissa realisoituneena. Tämän tarkastelun avulla teen tulkintoja siitä, mil-
laisena laulajan ruumiillinen asenne näyttäytyy. Millainen on laulajan äänelli-
nen tulkinta kyseisen kappaleen sanoista? Simon Frith (1996, 159) erottelee 
kolme eri seikkaa, jotka kuulemme kuunnellessamme laulun sanoja laulettui-
na. Ensimmäinen näistä ovat itse sanat, niiden kantamat semanttiset merkityk-
set. Toinen on retoriikka, tapa, jolla laulaja käyttää sanoja musiikillisesti. Frith 
mainitsee, että retoriikan tasolla kyse on myös puheen tunnusmerkeistä. Tällä 
hän viitannee sellaisiin seikkoihin kuin intonaatio, painotukset ja ajoitus, jotka 
musiikin termein ilmaistuina ovat melodia16, aksentit ja rytmi. Kolmantena ta-
sona on ihmisääni, jolla sanat on laulettu. Ääni on Frithin mukaan jo itsessään 
merkityksellinen tarjoten merkkejä laulajan persoonallisuudesta. Katson äänen 
laadun kuuluvan juuri tähän luokkaan. Äänen laatu liittyy sekä ruumiin fyysisiin 

KERTOSÄE 1: 
It’s not meant to be a strife 
It’s not meant to be a struggle uphill 
”oh ah” 
It’s not meant to be a strife 
It’s not meant to be a struggle uphill 
”oh ah” 
SÄKEISTÖ 1: 
You’re trying too hard 
Surrender 
”A” Give yourself in   
You’re trying too hard  
You’re trying too hard 
”A-a-a” 
KERTOSÄE 2: 
It’s not meant to be a strife 
It’s not meant to be a struggle uphill 
Sweetly 
It’s not meant to be a strife  
”A” To enjoy 
It’s not meant to be a struggle uphill  
SÄKEISTÖ 2: 
It’s warmer now  
”A” Lean into it  
Unfold unfold in a generous way   
”A-a-a”  
Surrender surrender

KERTOSÄE 3: 
It’s not meant to be a strife 
It’s not meant to be a struggle uphill  
Undo undo 
It’s not meant to be a strife 
It’s not meant to be a struggle uphill 
SÄKEISTÖ 3: 
I’m praying 
To be 
”…” In a generous mode 
The kindness kind The kindness kind  
To share To share me To share me 
KERTOSÄE 4: 
It’s not meant to be a strife 
*…*  
It’s not meant to be a struggle uphill 
ecstatic  
”A-u-u” 
It’s not meant to be a strife 
Undo 
It’s not meant to be a struggle uphill  
SÄKEISTÖ 4: 
Undo Undo  
”A” if you’re bleeding “a” undo 
”A” if you’re sweating undo 
If you’re crying *darling* undo 
Undo

Kaavio 1. Undo-kappaleen sanat kuten Björk laulaa ne levyllä. Äänteet, jotka eivät 
ole varsinaisia sanoja, olen merkinnyt lainausmerkkeihin (esim. ”oh ah”). Sanat, jot-
ka ovat tähtien välissä (* *), on laulettu epäselvästi tai lähes kuulumattomasti.
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ominaisuuksiin (esimerkiksi ääniväylän muoto ja koko) että ruumiin toiminnalli-
siin ominaisuuksiin (esimerkiksi äänihuulten värähtelytapa). Luen äänen laatuun 
kuuluviksi esimerkiksi äänen tummuuden/heleyden, käheyden, vuotoisuuden 
ja narinan.17

Undo-kappaleen sanojen kantamat semanttiset merkitykset voi tulkita kah-
della perustavalla tavalla laulun ”minään” liittyen. Kappaleen sanoissa ”minä” 
puhuu joko toiselle henkilölle tai itselleen. Ensimmäisessä tulkinnassa ”minä” 
kannustaa toista henkilöä antautumaan ja lopettamaan liian yrittämisen. Hän 
puhuu kokemuksesta, sillä hän on jo itse antautunut. Viimeisessä säkeistössä 
”minä” viittaa tähän toiseen henkilöön käyttämällä ilmausta ”darling”. Hän siis 
puhuu jollekin läheiselle ja rakkaalle ihmiselle. Björkin lauletussa tulkinnassa on 
kuitenkin kyse yhden henkilön sisäisestä puheesta. Laulettuina kappaleen sanat 
heräävät eloon tehden selväksi sen, että henkilö laulaa itselleen näitä sanoja. 
Laulun ”minä” ja ”sinä” ovatkin yksi ja sama henkilö. Tämä mielikuva syntyy 
siitä, miten Björk rakentaa kappaleeseen laulun äänellisen minän. 

Äänellisellä minällä tarkoitan sitä minää, jolle laulaja antaa äänen ja joka ra-
kentuu laulussa esityksenä. Äänellinen minä ei ole kuitenkaan sama kuin laulaja 
itse, aivan kuten sanallinen minäkään ei ole sama kuin tekstin kirjoittaja. Voimme 
sanoja paperilta lukemalla muodostaa mielessämme kuvan tekstin sanallisesta 
minästä – henkilöstä, joka kertoo meille tarinaa.18 Sanallinen minä toimii ensi-
sijaisesti ensimmäisessä Frithin määrittelemässä luokassa, sanojen semanttisten 
merkitysten yhteydessä. Silläkin on tosin oma retoriikkansa, mutta se ei liity 
lauluääneen. Lauluääntä kuuntelemalla voimme sen sijaan saada tietoa laulun 
äänellisestä minästä. Se toimii Frithin kahdessa jälkimmäisessä luokassa, retorii-
kan ja äänen tasoilla.19 Se on semanttisista merkityksistä riisutun äänen subjekti. 
Laulussa laulun sanojen kirjoittajan luoma sanallinen minä ja laulajan äänellään 
luoma äänellinen minä kohtaavat. Tämä kohtaaminen ei ole yksiselitteinen eikä 
aina ristiriidatonkaan.

16 Johan Sundberg (1987, 146) tarkastelee laulun intonaatiota kahdella tasolla. 
Makrotasolla on kyse kappaleen varsinaisesta melodiasta ja mikrotasolla pie-
nemmistä säveltason vaihteluista laulajan äänessä. Jälkimmäiset hän lukee laula-
jan tulkinnan alueeseen kuuluviksi.
17 Vaikka en analyyseissani puutu juurikaan sanojen foneettisiin luonteisiin, on 
hyvä kuitenkin mainita, että myös ne ovat merkityksellisiä. Tämä taso asettuu 
Frithin ensimmäisen (semanttiset merkitykset) ja toisen tason (retoriikka) väliin. 
Sanojen foneettiset luonteet ovat yhtä aikaa kytköksissä sekä sanojen semant-
tisten merkitysten muodostumiseen (siihen, että sanat tulevat ymmärretyiksi) 
että laulajan tai puhujan rajalliseen vapauteen ääntää sanat tietyllä tapaa. Lisää 
aiheesta ks. Leeuwen (1999, 146) ja Hodge & Kress (1988, 92–93).
18 Tekstin kirjoittajan erottamisella tekstin sisällä olevasta (rakennetusta) kerto-
jasta on pitkä perinne (jälkistrukturalismi, narratologia, semiotiikka, lingvistiikka 
jne.) Subjektin käsitettä psykoanalyyttisen musiikintutkimuksen piirissä on esi-
tellyt kattavasti Välimäki (2005, 16–20 ja 135–138), jolle kiitos kysymyksistä ja 
huomioista liittyen sanallisen ja äänellisen minän käsitteisiin.
19 Ulf Lindbergin (1995, 47) mukaan laulajan voi nähdä ”retorisena” hahmona, 
joka ”lainaa kasvonsa” tekstin fiktiiviselle hahmolle.
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Äänellinen minä on se henkilöhahmo, joka mieleemme piirtyy, kun kuun-
telemme lauluääntä. Tarkemmin ottaen voidaan sanoa, että tuo hahmo ei vä-
lity meille abstraktisti mielen välityksellä, vaan se tulee kuuntelukokemuksessa 
suoraan omaan ruumiiseemme. Liikutumme laulajan äänestä konkreettisesti. 
Ruumiimme myötäelää ”laulajan kokemuksia”, jotka laulaja tarjoilee meille ää-
nellisen minän välityksellä. Näin saamme viitteitä siitä, millainen henkilöhah-
mo kyseisen laulun minä mahtaa olla ruumiillisesti ja asenteellisesti, esimerkiksi 
millaiset liikkeet ovat hänelle ominaisia. Äänellinen minä edustaa laulun minän 
ruumiillisesti kommunikoivaa puolta siinä, missä sanallinen minä edustaa laulun 
minän kielellä kommunikoivaa puolta.

Saamme siis tietoa äänellisestä minästä ruumiillisen kokemisen kautta. Osa 
tuosta tiedosta tulee tietoisuuteemme, mutta osa siitä vaikuttaa kuuntelukoke-
mukseemme tiedostamattamme. Empaattisessa kuuntelemisessa pyritään tule-
maan tästä prosessista yhä tietoisemmaksi. Tarja Rautiainen(-Keskustalo) (2003, 
16) puhuu laulajan tarjoamista luonteenlaaduista, jotka kuulija omaksuu omaan 
ruumiiseensa. Hän näkee näiden luonteenlaatujen toimivan semioottisen alueel-
la. Nämä luonteenlaadut liittyvät myös laulajan äänessä kuultaviin tunteisiin 
sekä ruumiiseen ja sen liikkeisiin. Ne liittyvät siihen, minkä luonteisissa liikkeissä 
ruumis elää ja laulaa – ja miten me itse ruumiillisina olentoina tulkitsemme nuo 
liikkeet.

Björkin äänen semioottinen 

[– –] ääneni… Olen aina yrittänyt olla ajattelematta sitä, se on kaikkein… 
se on osa luontoa tai se edustaa niitä asioita minussa, joita en ymmärrä.20 

(Björk; ks. Russell & Sandall 2001.) 

Kuunnellessani Björkin ääntä huomioni kiinnittyi toistuvasti hänen äänensä laa-
tuun. Björkin äänessä on paljon vivahteita ja variaatiota. Voisi sanoa, että hänen 
äänessään on paljon elämää. Björk on itse verrannut omaa ääntään luontoon. 
Se on kuin ruokkoamaton villi metsä: siinä on paljon ”kohinaa”, joka ei pal-
vele melodianmuodostusta tai sanojen semanttisten merkitysten välittymistä. 
Päinvastoin, se voi jopa häiritä niitä. Mutta se palvelee laulun tulkintaa. Se luo 
myös yleisemmällä tasolla Björkin laululle vahvaa, tunnistettavaa persoonallista 
tyyliä. Tämä kohina kuullussa äänessä voi ilmetä esimerkiksi äänen vuotoisuu-
tena, narinana tai alukkeina äänteiden aluissa (ks. kuva 2). Näen tämän kohinan 
ilmentävän Björkin äänessä ei-kielellistä, ruumiillista tasoa, jota Kristeva (1993) 
kutsuu semioottiseksi21 ja jolla Sternin (1985) määrittelemät vitaaliaffektit tulkin-
tani mukaan toimivat. Juuri tämä taso on tarkasteluni kohteena. 

20 “[– –] my voice… I’ve always tried to not think about it, it’s the most… it’s 
nature or it stands for the things in me I don’t understand.”
21 Kristevan semioottista on aiemmin käyttänyt laulumusiikin analysoimisessa 
esimerkiksi Marja Minkkinen (2005).
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Kuva 2. Björkin äänen ”kohinaelementtejä” transkriptio-symboleineen. 

Kristevan (1993, 95) mukaan semioottinen on jotakin erottuvaa, joka tuo 
kieleen heterogeenisuutta ja tuottaa merkityksenmuodostukseen musikaali-
suutta ja mielettömyyttä. Poeettisessa diskurssissa semioottisella on tärkeä sija. 
Se liittyy vietillisen ruumiin ja tiedostamattoman läsnäoloon. Silti myös poeet-
tinen diskurssi pitää sisällään semioottisen vastapoolin, symbolisen ulottuvuu-
den. Symbolinen mahdollistaa merkityksen, merkin ja merkityn kohteen läsnä-
olon kuulijan tietoisuudessa. (Ibid. 94–99.) Symbolinen liittyy rakenteisiin, jotka 
mahdollistavat laulajan kommunikoinnin. Semioottinen puolestaan tarjoaa sen 
ruumiillisen voiman, joka ajaa laulajan etsimään vuorovaikutusta. (Vrt. Kriste-
va 1999, 296–297.) Susanna Välimäki (2003, 79) muistuttaa, että käytettäes-
sä Kristevan semioottinen/symbolinen-erottelua musiikkianalyysissa, termit on 
suhteutettava analysoitavan teoksen omaan diskurssiin. On siis syytä määritellä, 
mitkä seikat kyseisessä diskurssissa on luokiteltavissa semioottisen ja mitkä sym-
bolisen piiriin kuuluviksi. Tämä on yksi analyysini tavoite: hahmottaa Björkin 
ilmaisun semioottisia tekijöitä ja osoittaa niiden sijainnit soivassa materiaalissa.

Kristeva toteaa, että semioottisella on täsmällinen ja organisoitu järjestys. 
Se noudattaa sääntöjä. Vaikka sillä ei olekaan merkittyä kohdetta, se on kui-
tenkin merkitykseen tähtäävää. (Kristeva 1993, 95.) Björkin äänen kohina on 
tällaista. Siitä ei voi sanoa yksiulotteisesti, mitä se merkitsee tai mihin se viittaa. 
Silti sillä on oma logiikkansa. Sen olemassaolo on tärkeää Björkin äänellisen 
tulkinnan empaattisessa, ruumiiseen kytkeytyvässä ymmärtämisessä. Kristeva 
(1993, 105) kirjoittaa: ”eikä lukijalta vaadita niinkään merkitysmuodosteiden 
yhdistelemistä kuin oman arvostelevan tietoisuutensa räjäyttämistä, jotta tor-
junnan muodostama rytminen vietti pääsee kulkemaan sen läpi, jolloin vietti 
kielen ja sen merkityksen suodattamana koetaan hekumallisena nautintona”. 
Saadakseni kokemukseni Björkin äänen semioottisesta jollain tapaa kielellis-
tettyä nojaan vitaaliaffekteihin. Pystyäkseni paikallistamaan äänen tekstuurista 
semioottisen ilmenemiskohdat joudun myös pilkkomaan Björkin tulkintaa osiin 
ja erittelemään sitä analyyttisesti. Tämä semioottisen paikallistaminen materi-
aalista ja sen analysoiminen äänellisen minän muotoutumisen näkökulmasta on 
yksi tämän artikkelin pääasiallisista tavoitteista.

Mielenkiintoista on, miten kohina Björkin laulamissa kieleen kuuluvissa 
äänteissä ottaa tilaa symboliselta ja representoi semioottista. Foneemi kuuluu 
Kristevan (1993, 97) mukaan kielen symboliseen modaliteettiin, mutta samal-
la se pyrkii itsenäistymään siitä ja pysymään lähellä vietillistä ruumista. Se on 
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mukana rytmisissä ja intonaatioltaan vaihtuvissa toistoissa (ibid). Björkin äänen 
kohina, äänen vuotaminen, nariseminen ja alukkeet tuovat ruumiin lähemmäs 
kuulijaa. Ne ovat seikkoja, joita ei voi kuulla ilman, että niitä muodostava sub-
jekti on kuulijan lähellä. Tämän mahdollistaa mikrofoni ja äänen tallentaminen. 
Näin Björkin ääni voi tulla hyvin lähelle kuuntelijaa ja paljastaa jotakin intiimiä 
laulavan ruumiin todellisuudesta. 

On muistettava, että kappaleen sanoissa on jo sinällään kokonainen poeet-
tinen maailma, jossa symbolinen ja semioottinen kisailevat keskenään. Näin ol-
len aiempi väittämäni, että sanat toimisivat lähinnä vain Frithin määrittelemien 
tasojen ensimmäisessä, semanttisessa osassa, on karkea. Näissä analyyseissä en 
kuitenkaan tuo esille sen kummemmin sanojen (lingvistisessä mielessä) semi-
oottista tasoa. Lyhyesti mainittakoon kuitenkin, että kappaleen sanoissa on se-
mioottiseen viittaavaa toistoa. Myös levynkannen grafiikkaa, joka ulottuu osit-
tain sanojen päälle, voisi tarkastella semioottisen kannalta. Semioottisen tason 
purkauksia voi Björkin lauletussa versiossa paikallistaa niin itse sanojen tasolla 
(esim. toistot), retoriikan tasolla (mikrointonaatio, rytmi, painotukset) kuin Björ-
kin äänenkin tasolla (muutokset äänen laadussa). Näistä jälkimmäisin on nyt 
ensisijaisen tarkastelun kohteena.

Yrittäminen ja irtipäästäminen

Miten Björk sitten käytännössä rakentaa äänellisen minän ja kuinka tuon äänel-
lisen minän välittämät ruumiilliset asenteet vaikuttavat merkitysten muodostu-
miseen Björkin tulkinnassa? Tarkastellaan aluksi kappaleen ensimmäisen säkeis-
tön alkua (ks. esimerkki 3).

Esimerkki 3:ssa ylimmällä rivillä on laulun sanat. Pystyviivat kuvaavat tahteja 
ja tahdinosia; yksi tahti jakautuu kahdeksaan osaan. Lauletut sanat on kuvattu 
äänteiden ketjuina, ja nämä foneettiset transkriptiot on tehty IPA-merkistöä (In-
ternational Phonetic Alphabet) käyttäen.22 Ne tuovat paremmin esille sen, millä 
tavalla äänteet soljuvat ja miten ääni muuntuu ajassa. Näin laulaminen ei näyt-
täydy vain irrallisten sanojen tai tavujen laulamisena vaan pikemminkin sanojen 
äänteiden laulamisena. Tämä vie sanat lähemmäs laulajan ruumista, asettaa ne 
laulajan suuhun, sen asentoihin ja liikkeisiin. Foneettiset merkit kuvaavat sitä, 
missä asennoissa kieli, huulet jne. ovat äännön aikana. Esimerkiksi nuotinnok-
sen ensimmäisessä äänteessä [j] kielen selkä on lähellä kovaa kitalakea. Fraasilla 
(numerot tekstin yläpuolella) tarkoitan sisäänhengityksen alusta seuraavan si-
säänhengityksen alkuun rajoittuvaa jaksoa. Jos sisäänhengitykset eivät ole kuul-
tavissa, kuten esimerkissä 3, katson fraasin alkavan äännön alkaessa.

22 Transkriptioiden tarkkuus on sitä luokkaa, että niistä selviää, millä tahdin kah-
deksasosilla esiintyvät mitkäkin äänteet. Kiitokset Michael O’Dellille Tampereen 
yliopiston Kieli- ja käännöstieteiden laitokselle avusta transkriptioiden tarkasta-
misessa.
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Äänteiden ketjujen alapuolelle olen merkinnyt äänen laatua kuvaavia merk-
kejä (vrt. selitykset kuvassa 2), joilla pyrin äänen semioottisen ilmaisun tavoitta-
miseen. Ne viittaavat huomiota herättäviin muusta äänneympäristöstä erottuviin 
seikkoihin äänen laadussa. Ensimmäisessä säkeistössä Björkin ääni on pohjim-
miltaan selkeästi soiva, minkä vuoksi äänenlaadun muutokset tulevatkin siinä 
hyvin esille. Näitä ovat ensimmäisen fraasin aluke (<>), fraasin lopussa olevan 
äänen vuotaminen (katkoviiva) ja vibrato (aaltoviiva). Toisen fraasin toisella ta-
vulla on narinaa (sahalaitaviiva) ja fraasin loppupuolella vuotoa ja vibratoa sekä 
lopussa kuuluva uloshengitys (nuoli oikealta vasemmalle). Kaikki nämä tekijät 
palvelevat pikemminkin äänellisen minän ruumiinhahmon muodostumista kuin 
esimerkiksi sanojen semanttisten merkitysten välittymistä.

Äänen vuotaminen johtuu fyysisellä tasolla siitä, että äännön aikana ääni-
huulet eivät missään vaiheessa sulkeudu kokonaan, vaan niiden väliin jää rako. 
Näin ilmaa pääsee vuotamaan ääniraosta ja tämä aiheuttaa ääneen kohinaa. 
(Laukkanen ja Leino 2001, 107.) Varsinkin fraasien lopuissa ilmetessään vuotoi-
suus on irtipäästävää: ruumiillisella tasolla tapahtuu rentoutuminen. Ilmamassa, 
jota fraasin laulamisesta jää yli, valuu ulos löysästi ja vapaasti. Alukkeen ja nari-
nan voi nähdä olevan vastakohtia äänen vuotoisuudelle. Alukkeessa äänihuulet 
sulkeutuvat tiiviisti sisäänhengityksen jälkeen ja äännön alkaessa ne poksahta-
vat auki (ibid. 107). Narinassa äänihuulet ovat painautuneina tiukasti toisiaan 
vasten ja ääni ”kuplii” niiden raosta äännön aikana (ibid. 49). Oman kokemuk-
seni mukaan alukkeen ja narinan tuottaminen vaativat yleensä kurkunseudun 
lihasten jännittämistä. Näihin liittyy siis vitaaliaffektisia termejä käyttääkseni 
pusertaminen ja ruumiin sisällä pitäminen vastakohtana vuotoisuuden rentou-
tumiselle ja ulospäästämiselle.

Vibratoa ei voi yksiselitteisesti määritellä kuuluvaksi tiukkaan tai rentoon 
äänentuottoon, joskin se sijoittuu luonteensa puolesta pikemminkin jälkimmäi-
seen. Kunnollisen vibraton muodostaminen vaatii tiettyä elastisuutta ääniväylän 
kudoksilta. Ainakaan itse en onnistu tuottamaan vibratoa kovin kirein kudoksin. 
Sundberg (1987, 170) toteaa, että vibratolliset äänteet eivät vaadi niin suurta ää-

Esimerkki 3. Björk, Undo, säkeistö 1, fraasit 1–2.
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nihuulten tasolla tapahtuvaa vastusta kuin ilman vibratoa olevat äänteet. Näin 
ollen vibratollisia äänteitä voisi laulaa heikommalla äänihuulten sulkeutumisen 
asteella kuin ilman vibratoa olevia äänteitä (ibid.). Sundbergin mukaan (ibid. 
170) vibraton kanssa laulaminen myös kuluttaa enemmän ilmaa kuin ilman vib-
ratoa laulaminen.23 Luenkin vibraton kuuluvan tässä yhteydessä irtipäästämi-
seen. Sen olemuksessa on pehmeyttä ja aaltoilevuutta.

Björk käyttää ensimmäisen säkeistön alun fraaseissa äärimmäisiä äänellisiä 
ilmaisukeinoja: tiukkaa narinaa ja aluketta, jotka vaativat fyysistä ponnistelua, 
sekä toisaalta rentoa, irtipäästävää vuotoisuutta ja vibratoa. Tämä kaava toistuu 
läpi kappaleen useasti eri sanojen ja fraasien kohdalla. Olennaista on muutos, 
joka tapahtuu laulajan ruumiin tasolla lihasten muuttuessa toistuvasti jännitty-
neistä rennoiksi. Se alleviivaa ruumiillisella tasolla kappaleen sanojen yleistä 
teemaa: irtipäästämistä.

Esimerkin toisen fraasin sana ”surrender” nousee esille muusta äänneympä-
ristöstä vahvan narinansa ansiosta. ”Surrender”-sanaa voidaan pitää avainsana-
na (vrt. esim. Hennion 1990, 196), jossa merkitykset ovat tihentyneitä ja joka 
antaa kuulijalle vihjeitä laulajan tulkinnan merkityksistä myös koko kappaleen 
tasolla.24 Äänellisen minän suhtautuminen siihen ei ole yksiselitteistä. Vahva 
narina tuo mieleen, että äänelliselle minälle antautuminen ei ole helppoa vaan 
ponnistelun takana. Näin sanaan muodostuu ”solmu”, joka pitää sisällään se-
manttisen tason merkityksen (kehotus: ”antaudu”) sekä äänellisen minän ruu-
miista kumpuavan merkityksen (”mutta ei se niin helppoa ole”). Minän kaksi eri 
sisäistä ääntä keskustelevat keskenään. Sanoilla kommunikoiva minä kannustaa 
antautumaan, mutta ruumiillinen minä ei ole siihen vielä valmis. 

Yrittäminen ja irtipäästäminen tulevat esille kappaleessa myös kahdessa 
muussa tärkeässä avainsanassa. Toinen näistä on kappaleen otsikkonakin esiin-
tyvä sana ”undo”. Toinen on ”oh ah” -äännähdys, jota voisi kutsua pikemminkin 
avainäännöksi kuin -sanaksi. Se esiintyy ensimmäisessä kertosäkeessä sekä kap-
paleen viimeisessä säkeistössä. Sitä on käytetty leikkaa–liimaa-menetelmällä 
(sämplenä), jolloin fraasi on aina identtinen muiden vastaavien kanssa. Tässä 
fraasissa tiivistyy äänenlaadullinen narina-vuoto -kaava (ks. esimerkki 4). 

Narina–vuoto-kaava on usein läsnä myös ”undo”-fraasissa, joka esiintyy eri 
kohdissa kappaletta hieman erilaisin variaatioin (ks. esimerkki 5).

”Oh ah”- ja ”undo”-fraasit tuntuvat rinnastuvan kuuntelukokemuksessa toi-
siinsa. Tämä voi johtua siitä, että niiden yksinkertaiset melodialinjat ovat saman-
tyyppiset. Kummassakin tapahtuu siirtymä säveleltä f1 sävelelle c1, jälkimmäi-
sessä tosin d1:n kautta. Kummatkin fraasit ovat myös lyhyitä ja esiintyvät usein 
itsenäisesti irrallisten toteamusten tapaan. Lisäksi ne esiintyvät samankaltaisissa 

23 Nämä tulokset perustuvat Largen ja Iwatan (1971) tekemään tutkimukseen, 
jossa laulajat lauloivat saman sävelen samalla äänenpaineella sekä vibraton kans-
sa että ilman.
24 Hennionin (1990, 196) mukaan avainsanat toimivat ”puhtaina merkitsijöinä”. 
Niillä on oma autonomiansa tekstin merkityksen sisällä. Ne toimivat metafori-
na ja aiheuttavat nautinnon väreitä kuulijalle. Avainsanan kriteerinä on nimen-
omaan sen sointi.
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paikoissa kappaleen rakenteessa. Esimerkiksi ensimmäisen kertosäkeen ”oh 
ah” ja kolmannen kertosäkeen ”undo” rinnastuvat toisiinsa esiintyessään sa-
moilla paikoilla kertosäkeen rakenteessa. ”Undo”-fraasi kantaa mukanaan sekä 
semanttisen tason kehotuksen että samanaikaisen ruumiillisen, äänenlaatuna 
ilmitulevan kommentin. ”Oh ah” -fraasi on puolestaan riisuttu yksiselitteisis-
tä semanttisista tai symbolisen tason merkityksistä. Siinä äänenlaatu paljastuu 
avoimemmin ruumiiseen liittyvänä, äänellisen minän semioottisen tason asen-
netta ilmituovana tekijänä. ”Undo” on laulullisen liikkeen ja sanan semanttisen 
merkityksen yhdistyminen. ”Oh ah” on puhdas liike, koko laulun ydin tiivistet-
tynä.25

Äänellisen minän fyysinen ”yrittäminen” narinoineen ja alukkeineen johtaa 
ajattelemaan, että henkilö laulaa tässä itselleen. Jos laulu olisi laulettu kauttaal-
taan rennosti, sen voisi hyvin tulkita toiselle lauletuksi ”kuuntele, minä olen ren-
toutunut, rentoudu sinäkin” -tyyppiseksi tulkinnaksi. Toisaalta laulun äänellinen 
minä myös jatkuvasti ”päästää irti” (vrt. fraasien loppujen usein toistuva vuo-
toisuus ja vibrato). Äänellinen minä leikittelee tai harjoittelee vanhan olotilansa 
(yrittämisen) ja uuden, haluamansa olotilan (irtipäästämisen) välillä. Vuotoisen 
äänen käyttö lisääntyy kappaleen loppua kohti mentäessä. Kappaleen viimei-
nen fraasi onkin laulettu kauttaaltaan erittäin vuotoisella ja vibratopitoisella ää-
nellä (ks. esimerkki 5). Siinä äänellinen minä on antautunut kokonaan.26

Esimerkki 4. Björk, Undo, kertosäe 1, fraasi 7. 

Esimerkki 5. Björk, Undo, säkeistö 4, fraasi 6.

25 Björkin konserttitaltioinnissa (2002) Undo-kappale saa hyvin erilaisen tulkin-
nan kuin Vespertine-albumilla. Monet narinat ja vuotoisuudet ovat konserttiver-
siosta poissa. Silti ”oh ah” -fraasi on liveversiossa mukana täysin samanlaisena 
kuin levyllä narinoineen ja vuotoineen. Se on livenäkin mukana sämplenä ja 
kuuluu näin kiinteästi itse kappaleeseen.
26 Viimeisen fraasin sana ”untrouble” ei ole virallinen englanninkielinen verbi 
vaan kenties muunnos adjektiivista ”untroubled” (huoleton). Laulun sanallinen 
minä ikään kuin horjahtaa ulos käyttämänsä kielen kieliopista.
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Esimerkki 5. Björk, Undo, säkeistö 4, fraasi 11.

Muutoksen vastustaminen – pysähdykset äänen virtauksessa

Undo-kappaleessa sanojen semanttisella tasolla välittyy kehotus antautua ja lo-
pettaa yrittäminen. Edellä toin esille, miten laulun äänellinen minä ruumiillisella 
tasolla kuitenkin on yrittämisen ja irtipäästämisen välitilassa – opettelemassa 
uutta tapaa olla. Paikoin äänellinen minä vastustaa muutosta erityisen voimak-
kaasti. Näissä kohdissa laulaja suorastaan takertuu sanoihin. Tällöin ei ole kyse 
enää yksittäisen sanan sisällä tapahtuvasta äänen narinasta tai alukkeista vaan 
sanaan kiinni jäämisestä niin, että sanan äänteet venyvät suhteettoman pitkiksi 
ja saattavat jopa katkeilla. Näin tapahtuu ensimmäisessä, toisessa ja kolmannes-
sa säkeistössä. Merkille pantavaa on, että tämä tapahtuu kaikilla kerroilla sanan 
”in” aikana tai sen välittömässä läheisyydessä seuraavasti (ks. alleviivaukset): 

Give yourself in. (1. säkeistö)
Unfold in a generous way. (2. säkeistö)
I’m praying to be … in a generous mode. (3. säkeistö)

Tätä vahvasti aikaan sidottua tulkinnallista keinoa Björkin laulussa voidaan lä-
hestyä myös äänen virtauksen käsitteellä. Äänen virtaus liittyy äänen ruumiilli-
seen kokemiseen (laulettuna tai kuultuna), mutta siinä ei ole kyse pelkästään 
äänen laadun kuvailusta. Kyse ei ole myöskään tosiasiallisesta ilman virtaami-
sesta ääniväylässä eikä ääniväylän lihasten yksityiskohtaisista liikkeistä, vaikka 
nämä tietysti ovat konkreettisella tasolla luomassa äänen virtausta. Pikemmin 
kuin kudosten liikkeitä koetan tavoittaa liikkeiden luonteita ja niiden herättämiä 
merkityksiä – kudosten liikkeiden kokemuksellista ja ymmärtävää tasoa, jolla 
liikkeiden merkitykset saavat alkunsa. Tällä tasolla merkitykset ovat nupullaan 
ja törmätessään muihin merkityksellisiin laulun tasoihin (kuten sanojen semant-
tiseen tasoon) ne aukeavat varsinaisiksi merkityksiksi, jotka voidaan jo helpom-
min sanallistaa.

Tarkastellaan ensimmäisen säkeistön kolmatta ja neljättä fraasia äänen vir-
tauksen näkökulmasta (ks. esimerkki 6). Kolmas fraasi alkaa kuuluvalla sisään-
hengityksellä. Tämän jälkeen virtaus pysähtyy hetkeksi ennen kuin ensimmäi-
nen äänne alkaa alukkeella. Merkille pantavaa on, että ”a”-äänne ei tässä liity 
semanttisella tai kieliopillisella tasolla mihinkään. Sen mukanaolo mahdollistaa 
alukkeen käyttämisen tässä kohtaa. Tällaista ”a”-äännettä esiintyy kappaleessa 



 ARTIKKELIT MUSIIKKI 3/2005 — 82

pitkin matkaa. Kyseinen äänne on melko avoin. Näin aluketta ennen oleva ää-
nihuulten sulku ja alukkeen jälkeisen äänteen avoimuus ovat kontrastissa kes-
kenään.

Esimerkki 6. Björk, Undo, säkeistö 1, fraasit 3–4.

Sanassa ”in” (kolmannen fraasin loppu ja neljäs fraasi) tapahtuu virtauksen 
estämistä usein eri tavoin. Ensin sanan ensimmäinen äänne lähtee ”rullaamaan” 
normaalisti. Kolmannella kahdeksasosalla äänne muuttuu hivenen suppeam-
maksi ja neljännellä kahdeksasosalla pysähtyy yhtäkkiä. Äänihuulet napsahtavat 
kiinni ja seuraa lyhyt tauko. Tämän jälkeen uusi äänne käynnistyy vaivalloisesti 
narinalla ja jatkuu kahden kahdeksasosan verran. Nyt tulee aivan lyhyt tauko 
ennen pikaista sisäänhengitystä. Tämän jälkeen äänihuulet sulkeutuvat taas, 
ja pienen tauon jälkeen äänne jatkuu poksahtavalla alukkeella uuden tahdin 
ensimmäisellä iskulla. Kolmannella kahdeksasosalla äänne muuttuu huomatta-
vasti suppeammaksi ja nasaaliseksi mutta palaa hetken kuluttua jonkin verran 
avoimemmaksi. Sanan viimeinen äänne (”n”) on lyhyt ja siinä on vibratoa. Ään-
teen ”rullaaminen”, ”yhtäkkinen pysähtyminen”, äänihuulten ”kiinni napsahta-
minen”, ”vaivalloinen käynnistyminen”, sisäänhengityksen ”pikaisuus”, alukkeen 
”poksahtavuus” ja äänteen ”muuttuminen suppeammaksi” viittaavat kaikki vi-
taaliaffektien tasoon. 

Vetäessämme johtopäätöksiä ”in”-sanan luonteesta laulettuna voimme to-
deta, että siinä on olennaista takertuminen. Takertumiseen liittyy jotain hyvin 
pysähtynyttä, kiinni pitävää, intiimiä, suppeaa. Tämä kuuluu ja tuntuu Björkin 
tulkinnassa. Hän hengittää sisään nopeasti kiskoen, hän ei tahdo antaa äänteitä 
ulos itsestään vaan sulkee mieluummin äänihuulet ja estää näin ilman virtauk-
sen ulospäin (vrt. narinat ja alukkeet). Hän myös supistaa suuontelonsa tilaa 
pitkän äänteen aikana – aivan kuin ruumis yrittäisi takertua sanaan ja jättää sen 
sisälleen. Äänellinen minä vastustaa muutosta ja irtipäästämistä ruumiillisella 
tasolla. Se kuroo ääniväylää ahtaammaksi ja jää kiinni sanaan kuin haluten py-
säyttää ajan (ja äänen) virtauksen. Silti edellä analysoidussa kohdassa on kuul-
tavissa myös häivähdys hymyä. Björkin tulkintaa leimaakin vain harvoin jokin 
yksittäinen äänellinen piirre. Pikemminkin mukana on monesti useita tasoja. 
Tässä tapauksessa ei siis kyse ole pelkästä takertumisesta vaan ilkikurisesta ta-
kertumisesta tai jopa takertumisella leikittelystä. 
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Kommentointia eleillä ja ilmeillä

Ilkikurisesta takertumisesta pääsemme ensimmäisen säkeistön seuraavaan 
fraasiin (ks. esimerkki 7), jota edellisen fraasin ”in”-sanassa kuultava hymy jo 
enteili.

Esimerkki 7. Björk, Undo, säkeistö 1, fraasit 5–6.

Viides fraasi alkaa sisään–ulos–sisään-hengitysten sarjalla (ks. kolme peräk-
käistä nuolta esimerkissä 7), joka ilmentää kiihtynyttä innostumista. Tässä fraa-
sissa on huomattavan paljon narinaa (ks. sahalaitaviiva). Samalla siinä on myös 
hymyä (ks. hymyilevän kasvon kuva) ja jopa naurahdus (ks. laineviiva pisteiden 
kanssa). Sanojen semanttisen tason ilmentämä liian kovasti yrittäminen (”trying 
too hard”) on synkronissa äänellisen ilmaisun narinan kanssa. Toisaalta äänessä 
mukana oleva huvittunut kommentti (naurahdus sanoissa ”you’re”) tuo mukaan 
myös uuden ilmaisullisen tason. Laulun äänellinen minä siis sekä yrittää liikaa 
että samalla nauraa itselleen tämän yrittämisen johdosta.

Tätä seuraa yllättävä käänne. Kuudennessa fraasissa ilme on yhtäkkiä toti-
nen ja tiukka narina on poissa. Fraasin alun aluke on tuskin kuuluva, ja fraasin 
loppupuolella on pehmeämpää narinanomaista käheyttä (ks. kenoviivat). Vaik-
ka sanat ovat samat kuin edellisessä fraasissa, niihin tulee täysin toinen tunnel-
ma. Laulun äänellinen minä suhtautuu siis myös vakavasti liiallisen yrittämisen 
ongelmaansa. Äänessä on kuultavissa jopa ripaus surumielistä sävyä. Kuulostaa 
siltä, kuin viides ja kuudes fraasi olisivat peräisin eri otoista ja ne olisi myöhem-
min liimattu vierekkäin. Kontrasti hymyilevän ja kujeilevan äänen ja toisaalta 
totisen äänen välillä on niin suuri, että se kuulostaa jopa hieman epäluonnol-
liselta. Viidennen fraasin tekee moni-ilmeiseksi myös se, että sen lopussa on 
yhtä aikaa sekä narinaa että vibratoa – yhtä aikaa merkkejä yrittämisestä ja 
irtipäästämisestä. Yhdessä hymyn kanssa tähän kohtaan kerrostuukin monia ää-
nenlaadullisia merkitystasoja.

Melodioidensa samankaltaisuuden puolesta nämä kaksi fraasia rinnastu-
vat keskenään. Sen sijaan niiden rytmiikka on erilaista. Viidennessä fraasissa 
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innostuneiden hengitysten jälkeen laulu alkaa kohotahdilla. Siinä on innokas 
eteenpäin menevä tunnelma. Sen sijaan kuudes fraasi alkaa ilman hengityksiä 
melko pian edellisen fraasin perään kuin vastauksena sille. Se alkaa kuitenkin 
vasta tahdin toisella neljäsosalla. Fraasissa on vaisumpi ja jarruttelevampi tuntu. 
Sekä samojen sanojen että saman melodian toistaminen tuovat näissä fraaseissa 
vahvasti esiin muutokset äänenlaadussa, ilmeissä, eleissä ja ajankäytössä.

Musiikillinen hengästyminen

Pidän todella hengittämisestä, [– –] liioittelen hengitystä.27 
(Björk; ks. Russell & Sandall 2001.)

Yksi Undo-kappaleen huomiota herättävistä piirteistä on kuuluvien hengitysten 
käyttäminen rytmisinä elementteinä. Tämä korostuu varsinkin kertosäkeissä. 
Seuraavaksi tutkin ensimmäistä kertosäettä ja sitä, miten Björk tekee siinä hen-
gityksillä merkitystä, joka ei ole millään tapaa itsestään selvä. Tarkastelen eroja 
kieliopillisen fraasin ja laulullisen fraasin välillä. Kieliopilliseksi fraasiksi kutsun 
tässä ajatuksellista kokonaisuutta eli virkettä. Seuraavassa olen erottanut kieli-
opilliset fraasit toisistaan kauttaviivalla (/):

”It’s not meant to be a srife. / It’s not meant to be a struggle uphill.”

Laulullinen fraasi taas määräytyy sen mukaan, missä kohdissa laulaja hengittää 
tai missä hän jättää muuten taukoa sanojen ääntämiseen. Olen merkinnyt fraa-
sien rajat kauttaviivalla. Fraasien aluissa kuuluvat sisäänhengitykset olen mer-
kinnyt hakasilla (>): 

“It’s / not / > meant to be a strife / > It’s not / > meant to be / > a struggle uphill.”

Laululliset fraasit pilkkovat tekstipätkän useampaan pienempään osaan kuin 
mitä kieliopilliset fraasit edellyttäisivät. Kun lausun tekstin kieliopillisten fraa-
sien mukaan, se myös kuulostaa hyvin erilaiselta, kuin jos lausuisin sen Björkin 
käyttämien laulullisten fraasien mukaisesti. Kieliopillisten fraasien lausuminen 
on pääosin sanojen semanttisen tason välittämistä kuulijalle. Laulullisia fraaseja 
lausuessani puolestaan päästän ruumiini kuuluviin sekä hengityksinä että tau-
kojen mukanaan tuomana rytminä.

Tällaisista lyhyistä fraaseista ja niihin liittyvistä kuuluvista hengityksistä tulee 
mieleen, että äänellinen minä on jollain tapaa fyysisesti rasittunut, suorastaan 
hengästynyt. Kuitenkaan kappaletta kuunnellessa tässä kohtaa ei tule ensim-
mäisenä mieleen hengästyminen, vaikka hengitykset ovatkin siinä vahvasti läs-
nä. ”Fyysinen rasitus” ei olekaan tässä todellista laulajan fyysistä rasittumista tai 
hengästymistä vaan äänellisen minän musiikillista hengästymistä. Se on tyylitel-
ty tapa tuoda esille laulun äänellisen minän kautta hengästymisen tunnusmerkit 
ikään kuin laulajasta etäännytettyinä. Laulaja ei tarjoa omaa ruumiillista hengäs-

27 “I really like breathing, yeah [– –], I exaggerate breath.”
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tymistään esitykseen vaan tarjoaa joitakin merkkejä hengästymisestä äänellisen 
minän käyttöön. Näin äänellisen minän tasolla muodostuu merkitys, joka viittaa 
jälleen siihen, että laulun ”minä” laulaa sanoja itselleen. Hän on yhtä aikaa rasit-
tunut ja toisaalta toistelee itselleen lukuisia kertoja sanojen semanttisella tasolla, 
että ”sen ei ole tarkoitus olla raskasta”.

Äänellinen minä monistuu

John Potter (1998, 151) toteaa, että mikrofonilaulu mahdollistaa puheenomaisen 
äänentuoton myös laulaessa. Mikrofoni mahdollistaa intiimiyden esityksessä, ja 
tästä intiimiydestä Björk ottaa paljon irti. Hänen äänessään tapahtuu runsaasti 
pieniä muutoksia, jotka olisivat mahdottomia kuulla ilman laulajan läheistä kon-
taktia mikrofoniin. Björkin tapa intonoida melodioita on tärkeä tekijä hänen tul-
kinnassaan, mutta väitän, että yhtä tärkeää on hänen äänenlaatujen muutoksiin 
perustuva ilmaisunsa. Mikrofoni mahdollistaa Björkin luoman äänellisen minän 
välittymisen kuulijoille monine vivahteineen. Potter (1998, 171) toteaakin, että 
mikrofoni mahdollistaa laulajalle myös sen, että hän voi jättää avoimeksi suuren 
joukon mahdollisia lisämerkityksiä – hänen ei tarvitse keskittyä vahvistamaan 
ääntään, jotta se ulottuisi kauemmas.

Undo-kappaleessa myös muut studiotekniset keinot ovat tärkeä osa äänelli-
sen minän synnyttämistä. Björkin tapauksessa ”luonnollisuuden” ja teknologian 
yhdistelmä onkin kiehtova.28 Toisaalta lauluäänessä säilyy luonnosmaisuuden 
tuntu, se on laadultaan paikoitellen kuin karkeaa hiomatonta materiaalia. Sil-
ti tätä materiaalia on käsitelty: sitä on pätkitty ja pätkistä on koottu kollaasi. 
Joissakin kohdissa tarkasti kuunneltuna voi jopa kuulla pätkien ”saumakohdat”. 
Tästä herääkin kysymys: miten tämä vaikuttaa kuultuun äänen virtaukseen? 
Äänen virtaus ei ehkä olekaan niin luonnollinen kuin mitä voisi kuvitella. Se 
voi olla yhtä hyvin taiteilijan tietoisten valintojen tulosta kuin intuitiolla laulaen 
rakennettua.

Undo-kappaleessa on se mielenkiintoinen piirre, että laulun äänellinen minä 
on useissa kohdissa monistettu. Tämä on tehty käyttäen hyväksi päällekkäis-
nauhoituksia. Tämä tuo esille sen seikan, että ”minä” ei ole yksi vaan koos-
tuu useista äänistä tai osista. Nämä äänet voivat puhua ajallisesti yhtä aikaa 
ja limittyä. ”Minällä” voi olla myös monta asennetta samaan asiaan (kuten oli 
laita jo aiemmin esimerkissä 7, jossa kuvattiin nauruelettä). Äänellisen minän 
monistamisella ja sen sijoittamisella kappaleen akustiseen tilaan luodaan vaiku-
telma aivan kuin kuulija sijoittuisi kappaleen ”minän” pään sisälle. Kuulija ase-
tetaan ”päänsisäisten äänten” keskelle. Mutta kenen nämä äänet lopulta ovat? 
Onko niin, että Undo-kappaleessa kuulija asetetaankin ”minäksi”, joka kuunte-
lee Björkin hänelle suunnittelemaa sisäistä vuoropuhelua? Ainakin tällä keinoin 
kuulijan on hyvin helppo samastua kappaleen minään – myötäelää ruumiin 
tasolla äänellisen minän tarjoamia asenteita ja kuunnella kappaleen sanomaa 
empaattisesti.

28 Aiheesta lisää ks. Marsh & West 2003.
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Lauluäänen merkityksistä

Laulamistapahtuman merkitykset muodostuvat yhteentörmäyksissä, joissa eri 
tekijät vaikuttavat toisiinsa. Tutkin näitä yhteentörmäyksiä keskittyen äänen laa-
dun ja sanojen suhteeseen. Keskittämällä huomion tiettyihin tärkeinä pitämiini 
seikkoihin nostin materiaalista esille yksityiskohtia, joista merkitykset saavat al-
kunsa. Näin pääsin tarkastelussa mikrotasolle ilman, että analyysista olisi tullut 
ylitsepääsemättömän raskas. Merkityksillä on myös tapana hukkua, jos kaikki 
mahdolliset seikat otetaan huomioon. Yhden kappaleen kaikkien lauluääneen 
liittyvien merkitysten analyysi olisi hyvin pitkä – jollei mahdoton yritys – puhu-
mattakaan, jos mukaan otettaisiin vielä muutkin musiikilliset elementit.

Joskus voi käydä niin, että soivasta materiaalista tuntee vahvasti esimerkiksi 
laulajan ilon, mutta sitä ei pysty liittämään mihinkään konkreettiseen muuttu-
jaan äänessä. Mihin tällöin luottaa? Intuitiivisen (empaattisen) kuuntelemisen 
tuomaan tietoon vai analyyttiseen kuuntelemiseen, joka ei tuota tietoa tavoita? 
Itse olen sitä mieltä, että intuitiivinen kuunteleminen on hienovireisempää ja 
monitahoisempaa kuin analyyttinen kuunteleminen. Analyyttinen kuuntelemi-
nen on puolestaan tarkempaa, erottelevampaa ja yksityiskohtaisempaa. Tark-
kuudessaan analyyttinen kuunteleminen ei kuitenkaan aina tavoita laulamista-
pahtuman moniulotteisuutta. Näin ollen esimerkiksi äänen useista eri tekijöistä 
muodostuva ”iloisuus” jää tavoittamatta, vaikka äänessä sitä olisikin. Laulamis-
tapahtuma on moniulotteinen ja siitä tietoisten tulkintojen tekeminen on aina 
pakostikin vain joihinkin ulottuvuuksiin kiinnittymistä. Mutta edes joidenkin 
kohtaamispintojen ja merkitysten syntymisten valottaminen voi avata jollekin 
toiselle kuulijalle tien vastaanottaa kappale uudella tavalla. 

Lähestyttäessä lauluäänen merkityksiä ei ole olemassa mitään valmista 
koodistoa, joka kertoisi meille, mitä mikäkin äänen piirre soivassa materiaalis-
sa voisi tarkoittaa. Yksi äänenlaadullinen piirre, esimerkiksi vuotoisuus, voi olla 
erilainen eri yhteyksissä ja ilmentää näin erilaisia asioita. Vuotoisuuden voi teh-
dä esimerkiksi puskevasti paineella ja jännittyneillä suunalueen kudoksilla tai 
huokauksenomaisesti irtipäästäen rennoin lihaksin.29 Juuri tämän vuoksi mer-
kitysten muodostumisen näkökulmasta tarkasteltuna ei riitä, että toteaa äänen 
vuotoiseksi. Pitää pystyä erottelemaan, millä tapaa ääni on vuotoinen. Mitä 
se voi merkitä juuri kyseisessä kohdassa, juuri kyseisten sanojen aikana? Tässä 
ongelmassa apunani oli Sternin (1985) vitaaliaffektin käsite ja äänen kuvaile-
minen kineettisin käsittein empaattisesta kuuntelemisesta käsin. Merkitysten 
muodostumisen näkökulmasta tarkoituksenmukaista ei ole välttämättä mennä 
yksittäisten lihasten liikkeisiin vaan pikemminkin kuvata äänenlaadusta kuul-
tua ruumiin liikkeellistä olemusta tai luonnetta. Tässä tosin on suurena apuna 
myös analyyttisen kuuntelemisen tarjoama yksityiskohtainen tieto, joka kytkee 
liikkeet konkreettisesti ruumiiseen. Näin ääni ei jää leijumaan ”kevyenä” tai 

29 Esimerkiksi Undo-kappaleen kertosäkeessä ääni on lähes koko ajan hyvin 
vuotoinen, mutta tämä vuotoisuus on ”jännittynyttä” – ihan kuin laulaja hieman 
pidättelisi tai kontrolloisi ääntään. Vuotoisuus ei siis sinällään tarkoita aina ren-
toutta ja irtipäästämistä.
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”joustavana” ilmaan vaan kiinnittyy materiaan, joka synnyttää tuon keveyden 
tai joustavuuden.

Laulamisen sijoittumisesta ruumiiseen on varmasti yhtä monta mielipidettä 
kuin on laulajiakin. Kuullun äänen analyysissa painottuvat ääniväylä (varsinkin 
kurkunseutu ja äänihuulet), koska niiden liikkeet ovat selkeimmin kuultavissa 
äänestä. Tämä ei kuitenkaan tarkoita sitä, etteikö laulaminen olisi koko ruumiis-
ta lähtevää toimintaa ja etteikö ruumiin muissa osissa tapahtuisi laulamiselle 
välttämätöntä liikettä. Koska ruumis toimii kokonaisuutena, eikö voida ajatella, 
että kurkunseudun liikkeet voivat sinällään kertoa jotain koko ruumiin tilasta? 
Ruumiin voi nähdä kokonaisuutena, jolla on ainakin jossain määrin yhtenevä 
”kieli” yhtenevine liikkeineen.30

Lauluääntä tutkittaessa mikrotasolla herää kysymys, kuuleeko musiikin 
kuuntelija tietoisesti näitä mikrotason seikkoja äänessä? Ei välttämättä. Mutta 
kuulija voi tuntea ne. Ne ohjaavat hänet ymmärtämään laulajan tulkintaa ja 
laulajan asennetta sanoihin. Laulaja tarjoilee äänellään rakoja, joista kuulija voi 
halutessaan soluttautua laulun maailmaan sisälle, laittaa oman ruumiinsa osal-
liseksi. Tässä avainasemassa ovat semioottisen tason ilmaukset. On kuitenkin 
muistettava, että eri laulajilla ja eri laulutyyleissä semioottinen tihkuu, rönsyilee, 
pursuaa tai uhkuu ääneen eri tavoin. Semioottista saattavat eri tyyleissä merkitä 
erilaiset fyysisen tason seikat. Ei siis välttämättä ole aina niin, että esimerkiksi 
äänen kohina (vuotoisuus, narina, alukkeet) olisi semioottista kuljettava seikka.

Voivatko tietyt semioottista kantavat äänenlaadulliset seikat muuttua sym-
bolisiksi laulajan tyylin vakiintuessa? Mahdollisesti. Voidaan ajatella, että näin 
käy, kun laulajan äänelliset keinot manerisoituvat. Mutta niin kauan kuin laulaja 
”ei lyö niitä lukkoon”, niin kauan kuin keinot ovat tietyllä tapaa häilyviä ja luo-
vat elävää tulkintaa, ne voivat olla semioottista esiin tuovia seikkoja. Björkillä 
tuntuu olevan useita keinoja lähestyä äänellään semioottista, ja hän käyttää 
näitä keinoja eri tavoin eri yhteyksissä. Tämä estää liiallisen manerisoitumisen ja 
laulamisen muuttumisen kuolleeksi kaavaksi tai jähmeäksi asenteeksi.

Moninainen Björk

Björkin Undo-kappaleen tulkinnassa olennaista on kontrollin ja irtipäästämisen 
vuorottelu ruumiillisella tasolla. Hannah Bosma (1999) on analysoinut Madon-
nan ääntä samanlaisesta näkökulmasta. Hänen mukaansa Madonnan tulkin-
noissa monesti symbolinen taso hallitsee. Bosma listaa seikkoja, jotka paljasta-

30 Tällaisiin tuloksiin ovat tulleet tutkimuksissaan muun muassa Manfred Clynes 
ja Felix Trojan 1950–60-luvuilla. Clynes (ks. Laukkanen & Leino 2001, 99) on 
kehitellyt dynaamisen muodon teoriaa, jonka mukaan kaikilla ruumiin liikkeillä 
on sama muotokieli. Trojan (ks. ibid. 98) puolestaan on tutkinut automaattista 
rytmiä, jossa tarkastelun kohteena olivat pupillit ja nielu. Niiden laajuus vaihteli 
synkronisesti suuremman väljyyden liittyessä miellyttäviin kokemuksiin ja ah-
taamman negatiivisiin.
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vat tämän: selkeästi artikuloitu teksti, ei glissandoja eikä sanojen väleissä olevia 
ääniä. Kaikki on pikemminkin kieltä ja merkkiä. Bosma pohtii, onko naisen 
mahdollista päästää irti kontrollista muuttumatta voimattomaksi. Hän toteaa, 
että nuoremman sukupolven laulajista ainakin Björk ja Alanis Morissette ovat 
osoittaneet tämän olevan mahdollista. Bosma toteaakin, että kontrollin ja luo-
pumisen, kurinalaisuuden ja melun, symbolisen ja semioottisen välinen leikki 
on olennainen osa koko elämää. (Ibid.)

Simon Frith (1996, 182) toteaa, että parhaat poplaulut ovat niitä, joissa sa-
nallinen ja musiikillinen retoriikka taistelevat keskenään, toisin sanoen niitä, 
joissa laulaja ja laulu taistelevat. Undo-kappaleessa tulee esille taistelu laulun 
sanojen semanttisten merkitysten ja Björkin äänenkäytön välillä. Näin lauluun 
muodostuu äänellinen minä, jonka asema suhteessa laulun sanoihin on moni-
ulotteinen. Olennaista Björkin tulkinnassa on symbolisen ja semioottisen tason 
välinen ristiriita, joka luo kappaleeseen toden tuntuisen äänellisen minän: risti-
riitaisen ja moninaisen.

Suuri osa Björkin persoonatyylin piirteistä on palautettavissa hänen henki-
lökohtaiseen imagoonsa ylitunteellisena ja liiallisuuksiin menevänä mutta toi-
saalta pohtivana ja ”luonnonläheisenä” hahmona. Hänen tyylinsä piirteet eit-
tämättä viittaavat myös hänen historiaansa avantgarden ja punkin parissa. Osa 
Björkin äänenlaadullisista tulkinnan keinovaroista voi selittyä myös sillä, että 
hänen äidinkielensä on islanti. Toisaalta edellä kuvailemani äänen piirteet eivät 
esiinny kaikissa Björkin laulamissa kappaleissa. Björkin on siis mahdollista valita, 
käyttääkö hän esimerkiksi alukkeita vai ei. Näin ollen niitä voidaan tarkastel-
la kappaleen tulkintaan liittyvinä tekijöinä, jotka eivät ole staattisia maneereja 
vaan elävää tulkintaa.

Björk on maininnut itse, ettei juuri kuuntele muita laulajia (ks. Russell ja 
Sandall 2001). Näin hän haluaa säilyttää laulutyylinsä ”autenttisuuden” ja ”oma-
varaisuuden”. Hän on myös todennut, että hänen äänestään voi kuulla, kenen 
kanssa hän on keskustellut viime viikolla. (Ibid.) Björk onkin imenyt vaikutteita 
monesta suunnasta ja sulauttanut nuo vaikutteet osaksi omaa tekemistään niin 
taitavasti, että häntä on vaikea kategorisoida laulajana tai muusikkona. Toisaal-
ta hänen voi sanoa olevan laulaja/lauluntekijä, tarinankertoja, toisaalta hän on 
elektronisen musiikin taitaja, populaarimuusikko, jonka ilmaisu lähenee yhä 
enenevässä määrin taidemusiikin (esitys)käytäntöjä. Björkin jos kenen kohdal-
la populaari/taide-erottelu tuntuukin tyhjänpäiväiseltä ja liian karkealta. Häntä 
on myös vaikea ahtaa naismuusikko-kategoriaan. Simon Reynolds ja Joy Press 
toteavat, että naisten rockiin tuomat innovaatiot ovat lähinnä lyriikoiden, esit-
tämisen, ideologian ja retoriikan saralla (ks. Whiteley 2000, 8). Sheila Whiteley 
muistuttaa kuitenkin naismuusikoiden välisistä eroista. Björkin musiikillinen il-
maisu asettuukin yhtä lähelle (tai kauas) niin Tori Amosin verbaalista akrobatiaa 
kuin miesrokkia edustavan Radioheadin tai trip hoppia edustavan Massive At-
tackin innovatiivisia saundimaailmojakin.
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”Between me and myself” 
– The Formation of vocal self in Björk’s song Undo

This article explores Björk’s vocal interpretation of her song Undo. The main 
focus is on the changes in her voice quality. The question is, how does she use 
different kind of voice qualities and how do these qualities relate to the lyrics of 
the song? By making small variations in her singing voice she brings her bodily 
attitude to the vocal interpretation, thus giving birth to the vocal self of the 
song. The method used here combines emphatic and analytic listening. The 
first one is based on the researcher/listener’s bodily intuition and imitation. 
The second one is a combination of listening strategies from speech research 
to phonetics as well as music analysis. The article also draws on psychoanalytic 
music research.
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